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0. Prefazione

Questo saggio di autobiografia intellettuale 
si origina da un messaggio che ho ricevuto il 
24 luglio 20251. Era un messaggio di Matteo 
Dominidiato, direttore del Collegio Augustinianum 
dell’Università Cattolica di Milano, che 
mi comunicava il conferimento del premio 
Agostino dell’anno. Devo confessare che sono 
rimasto abbastanza sorpreso e al tempo stesso 
estremamente gratificato. Sorpreso perché non 
pensavo che altri potessero ancora ricordarsi 
del mio essere stato studente in Augustinianum. 
Gratificato sia perché, a quanto pare, alcuni 
ancora se ne ricordavano sia perché questo 
prestigioso riconoscimento mi affianca non solo 
agli altri premiati di grande levatura ma anche, 

1 Desidero ringraziare Ciro De Florio e Massimo Mugnai per i 
loro commenti ad una prima versione del saggio che mi sono stati 
utilissimi per la revisione finale.
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in particolare, a due dei professori che ebbi in 
Cattolica, Virgilio Melchiorre e Adriano Bausola.
In un successivo contatto, Matteo Dominidiato 
mi informava che era prassi consegnare un saggio 
in occasione della premiazione. Ho pensato 
che piuttosto che un saggio riguardante un 
argomento legato alla mia disciplina avrebbe 
potuto forse essere interessante, specialmente 
per le nuove generazioni di Agostini, raccontare 
il mio percorso intellettuale. Questo saggio è 
il risultato. Il titolo riprende il titolo originale 
dell’autobiografia intellettuale di Pasternak “Un 
saggio autobiografico”. Non ne ho preso il titolo 
per presunzione ma solo perché Pasternak, come si 
vedrà, è stato molto importante nella mia carriera; 
inoltre, perché mi piace l’idea di saggio nel senso 
tedesco di “Versuch” ossia anche tentativo (che 
traduce il russo “Očerk”). I paralleli finiscono 
qui. Pasternak veniva da una delle grandi famiglie 
della borghesia moscovita ed era in amicizia con 
Skriabin, Rilke, Tolstoj e tanti altri. Io invece sono 
il primo laureato della mia famiglia.
Nel saggio ho ricostruito per quanto ho potuto 
quali sono stati gli eventi che più mi hanno 
influenzato intellettualmente. La vita intellettuale 
è un groviglio complesso che in linea di principio 
dovrebbe includere non solo la disciplina alla 
quale si contribuisce per lavoro ma anche le 
conoscenze e le preferenze estetiche (nella musica, 
nella pittura, nel cinema, ecc.). Per ragioni di 
spazio gran parte dell’enfasi nel saggio riguarda 
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le aree a cui ho personalmente contribuito ma 
ogni tanto parlo anche di musica e letteratura. 
Per rendere la narrazione meno noiosa qui e là 
sono anche entrato in qualche dettaglio di vita 
personale. Ma un’autobiografia intellettuale non 
è un’autobiografia tout court. Molte persone 
che hanno avuto un ruolo fondamentale nella 
mia vita affettiva e personale, o anche nella mia 
formazione estetica, sono appena menzionate 
o rimangono completamente fuori campo. 
Non me ne vogliano. Se avessi scritto una vera 
autobiografia probabilmente avrebbero avuto un 
ruolo dominante. Mi rendo anche conto che altri 
elementi che certamente sono stati di crescita 
intellettuale sono stati sacrificati per non eccedere 
con la lunghezza. Penso al mio rapporto con 
la schiera fantastica di studenti di dottorato di 
ricerca di cui ho avuto l’onore di essere relatore 
di tesi, tanti colleghi con cui ho avuto il piacere di 
interagire anche per mesi nei miei vari soggiorni 
accademici e altri ancora. Mi scuso anche con loro.
Il saggio è organizzato cronologicamente. Al titolo 
di ogni sezione segue una breve descrizione che 
caratterizza il periodo descritto nella sezione.

San Francisco, 20 ottobre 2025.
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1. Da Oristano a Milano passando 
per Omaha

Sono nato a Sassari il 22 agosto 1960 ma 
sono cresciuto a Oristano. Già al liceo avevo 
sviluppato forti interessi in letteratura, scienza 
e filosofia. Particolarmente importanti a quel 
tempo furono gli stimoli intellettuali del mio 
compagno Roberto Pellegrini, tragicamente 
scomparso nel 2014, e dei miei insegnanti 
Giorgio Pinna e Giampaolo Musio. Dopo 
un anno passato negli Stati Uniti con il 
programma di Intercultura (1977–1978) ho 
conseguito la maturità liceale nel 1979 con 
60/60.
Quando ripenso al mio percorso scolastico ricordo 
che la lettura mi ha sempre dato piacere. Già alle 
elementari leggevo volentieri libri per ragazzi e 
poi, crescendo, continuai con la lettura di parecchi 
libri contenuti nella collana della “Scala d’oro” 
della UTET. Riconosco a mia madre (insegnante 
elementare) e a mio padre (geometra) un influsso 
determinante nella mia formazione. Era mia 
madre che comprava i libri della UTET. Mio 
padre seppe farmi amare la matematica che è 
stata poi un punto focale della mia ricerca. Lo 
fece seguendomi nei miei compiti di matematica 
e spiegandomi le cose talmente bene che presi 
gusto alla materia. Nei suoi lavori (il suo lavoro di 
geometra lo impegnava anche nella costruzione 
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di acquedotti e strade che richiedevano scavi in 
campagna) mio padre aveva occasione di reperire 
fossili e minerali che mi portava in regalo. Per 
lungo tempo ho avuto una bellissima collezione 
di minerali (purtroppo persa a causa di un furto). 
Fino ai diciassette anni continuavo a ripetere che 
avrei voluto fare l’ingegnere minerario o il geologo, 
sicuramente incoraggiato in questo da mio padre 
il cui grande rimpianto era quello di non aver 
potuto studiare ingegneria all’università. E quanto 
l’avrebbe meritato! Aveva una mente acuta ma i 
miei nonni non avevano i mezzi per tenerlo agli 
studi. Quindi cominciò a lavorare fin subito dopo il 
diploma alla scuola geometri. La mia passione per 
la mineralogia era accompagnata dai bei manuali 
della De Agostini che ancora posseggo (Dizionario 
di Mineralogia e Atlante di Mineralogia). Questi libri 
mi venivano regalati: racconterò dopo quali furono 
invece i primi libri che acquistai coi miei risparmi. 
Ebbi la fortuna di avere dalla terza alla quinta 
elementare una bravissima maestra (Teresa Naitza) 
e poi due ottimi professori alle scuole medie (la 
professoressa Maria Murru di lettere ed il professor 
Guido Manconi di matematica). Devo in realtà 
aggiungere alla lista anche il professor Francesco 
Garau che insegnava educazione fisica. Ma più che 
per ragioni scolastiche lo ricordo perché fu sotto il 
suo influsso che finii al campo CONI e cominciai 
ad impegnarmi con l’atletica leggera. L’importanza 
di Francesco Garau per la vita sportiva oristanese è 
stata immensa: con poche risorse ma un impegno 
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infinito ha prodotto dei campioni olimpionici (non 
esagero: l’ultimo della serie, il Lorenzo Patta della 
staffetta 4x100 medaglia d’oro a Tokyo nel 2021, 
come atleta è nato con lui). Ma il suo influsso 
non è stato solo quello sui campioni nazionali e 
internazionali. Il suo operato ha influenzato la vita 
anche dei tanti atleti che pur non essendo diventati 
campioni hanno ugualmente tratto dall’atletica 
immenso piacere e una bussola che li ha orientati 
nella vita. Sono uno di quelli. Dall’atletica ho 
imparato l’etica del lavoro duro e una virtù che 
ha spesso determinato le mie scelte: il senso 
dell’emulazione. Intendo per emulazione il saper 
ammirare le qualità degli altri e desiderare il 
raggiungimento di risultati simili, naturalmente nel 
limite delle proprie possibilità, per ottenere il meglio 
da se stessi. L’atletica, in questo, è una grande 
scuola. Visto che ho toccato il tema dello sport 
aggiungo che a quindici anni ho fondato la prima 
squadra di baseball a Oristano. Fu quest’ultima 
un’attività che mi coinvolse non solo a livello 
agonistico ma anche a livello dirigenziale. Tenevo 
i rapporti con la Federazione a Roma, conoscevo 
a memoria il manuale delle regole, organizzavo 
la partecipazione della squadra ai campionati, e 
gestivo le risorse finanziarie e umane della squadra. 
A rifletterci trovo già in questa attività un tipico 
segno della mia personalità, anche intellettuale. 
Ho la tendenza a non allinearmi su quello che fa 
la maggioranza. Da ragazzo mi sembrava che lo 
sport intorno a me si esaurisse nel calcio. Bellissimo 
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sport, per carità, a cui ho giocato anch’io. Ma 
era mai possibile che dovesse in qualche modo 
eliminare tutte le alternative? Quella del baseball fu 
comunque un’avventura molto bella che mi insegnò 
anche a gestire una realtà organizzativa complessa.
I primi due anni del liceo scientifico (1971–72; 
1972–73) non li ricordo come particolarmente 
ricchi intellettualmente. Ero entrato in conflitto 
con la personalità autoritaria del mio professore 
di lettere e latino (don Attilio Taricco) e questo 
pesava profondamente sul mio rendimento. Non 
andavo male ma non mi distinguevo. Le cose 
cambiarono con la terza liceo. Due dei miei nuovi 
insegnanti, Giorgio Pinna per lettere e latino 
e Giampaolo Musio per fisica e matematica, 
riuscirono a stimolarmi in maniera significativa. 
Giorgio Pinna seppe risvegliare in me l’interesse per 
la letteratura italiana e mi invogliava a procedere 
oltre il libro di testo. In terza liceo non mi bastava 
più studiare sul Salinari e Ricci: approfondivo 
Dante e Petrarca sui volumi monografici della 
collezione “Letteratura Italiana Laterza”. Quanto 
a fisica e matematica, Musio aveva tutto un 
suo stile particolare. In realtà l’annoiava fare il 
programma regolamentare e preferiva parlare di 
filosofia della scienza. L’insegnamento della fisica 
era a quei tempi fortemente penalizzato, almeno 
al mio liceo, dalla mancanza di un laboratorio. Per 
di più il libro di testo (il Caianello) presupponeva 
un livello di conoscenze matematiche (come 
l’uso del calcolo infinitesimale per la meccanica 



14

agostini semper

newtoniana, in terza liceo, e l’uso dei rotori nella 
parte sull’elettromagnetismo, in quinta liceo) 
che non rifletteva quello che si apprendeva nel 
programma di matematica (il calcolo infinitesimale 
si faceva in quinta ed i rotori non erano materia di 
programma). E questa mancanza di allineamento 
tra programma di matematica e fisica rendeva la 
lettura del libro di testo estremamente difficile e 
comunque opaca. Questo ha molto influito sul 
fatto che, successivamente, mi sono in qualche 
modo tenuto lontano dalla fisica dal punto di vista 
professionale o didattico. Non per mancanza di 
interesse, perché di fisica ho comunque continuato 
a leggere volentieri, ma per questa sensazione 
di procedere su un terreno in cui mi mancava 
una preparazione sufficiente. Come avrei potuto 
insegnare ai miei studenti che cosa era la fisica o 
quali problemi epistemologici venivano sollevati 
dall’attività dei fisici senza aver avuto una vera 
esperienza di laboratorio? Nonostante queste 
carenze didattiche, non sicuramente dovute a lui, la 
passione di Musio per l’epistemologia e la filosofia 
della scienza mi trovarono ricettivo ed in quinta 
liceo ci scambiavamo i libri di Popper e Bachelard.
Durante questi anni cominciai ad aprirmi a 
nuovi orizzonti culturali. I miei stimoli culturali 
includevano la musica (suonavo il piano dall’età 
di sei anni) e ascoltavo parecchia musica classica 
facendomi prestare dal mio padrino (don Italo 
Schirra) i dischi di una sua collezione di musica 
classica (né fu quella l’unica occasione in cui 
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stimolò i miei interessi; ad un certo punto mi feci 
regalare una collezione di quaranta volumi di scritti 
di padri della Chiesa che teneva in sagrestia). Mi 
ricordo che mi piaceva particolarmente Vivaldi. 
Ci fu naturalmente anche la scoperta della musica 
rock ed in particolare di quello che si chiama rock 
progressivo. Ero un vero fanatico dei Genesis e 
tra le band italiane amavo, e amo ancora, il Banco 
del Mutuo Soccorso. La scoperta del jazz arrivò 
fondamentalmente in quinta liceo.
Ma revenons à nos moutons. In seguito alla pubblicità 
fatta da alcuni membri di un’associazione che allora 
si chiamava Intercultura, in terza liceo scoprii che 
esisteva la possibilità di passare un anno all’estero. 
Gli Stati Uniti mi attiravano (certamente invogliato 
anche dalla passione per il baseball) e cercai di 
convincere i miei a farmi far domanda. La domanda 
di iscrizione costava 5000 lire e, nonostante mesi 
di pressione su mia madre e mio padre, i soldi non 
si materializzavano. Si arrivò così al giorno della 
scadenza per la domanda. Andai da mio padre in 
ufficio e gli dissi che si era arrivati alla scadenza. 
Mi diede le fatidiche 5000 lire ma un po’ con 
l’atteggiamento che stessimo buttando via dei soldi. 
Quelle 5000 lire cambiarono il corso della mia vita e 
per anni io e lui scherzammo sulla sua controvoglia 
nel darmele. Passai le fasi preliminari e poi seppi che 
ero stato selezionato. La famiglia che mi era stata 
assegnata viveva in una cittadina vicino a Omaha nel 
Nebraska, Ralston. Naturalmente non avevo idea di 
dove fosse Omaha (e ancor meno Ralston) e andai a 
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cercare la posizione esatta su una cartina geografica. 
La fase preparatoria prima della partenza richiedeva 
un certo numero di letture consigliate che feci 
diligentemente. È un peccato che non abbia più la 
lista ma ricordo che Avere o Essere di Erich Fromm 
fu uno dei libri che lessi in quell’occasione.
L’anno negli Stati Uniti fu determinante per la 
mia maturazione intellettuale ed emotiva. Al mio 
arrivo scoprii che qualcuno a Oristano aveva 
cercato di silurare la mia domanda. Arrivai in 
Nebraska nell’agosto 1977. Dopo circa un mese 
la mia famiglia mi disse: “Ora che ti abbiamo 
conosciuto bene ti possiamo rivelare che eravamo 
molto preoccupati prima che tu arrivassi.” Così mi 
spiegarono che la causa della loro preoccupazione 
era una lettera che una insegnante del liceo mi 
aveva scritto per il concorso di Intercultura e che 
mi mostrarono. La lettera diceva che dormivo sul 
banco e che ero tonto, dato che era evidente che 
non capivo cosa venisse spiegato a lezione. L’autrice 
di questa lettera era l’unica insegnante che mi era 
rimasta nel passaggio dal biennio al triennio e fu per 
questo che le chiesi la lettera di raccomandazione. 
Cosa che lei amabilmente accettò di fare anche 
perché ero amico di uno dei figli.
Borges diceva che la personalità è completamente 
formata all’età di dieci anni. Mi sembra troppo 
poco. Comunque sia, la mia si è sedimentata negli 
ultimi anni del liceo, dalla terza alla quinta.
L’anno in Nebraska pose i presupposti per il 
cambiamento di aspirazioni intellettuali che 
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esplose nell’anno di quinta liceo. Ma non furono 
particolari letture o insegnanti che determinarono 
il cambiamento. Fu semplicemente l’esperienza 
umana di trovarmi in una situazione molto 
particolare, un ambiente completamente nuovo in 
un universo linguistico completamente differente, 
che diede luogo a un processo importante di 
maturazione che ebbe una ricaduta sulla mia 
crescita intellettuale (direi che in questa fase della 
vita questi due fattori tendono a compenetrarsi 
molto più che successivamente). Ero ospite di una 
famiglia affettuosa che mi fece star bene ma arrivai 
in Nebraska senza nessuna conoscenza dell’inglese 
perché a scuola avevo studiato il francese. Questo 
ebbe due conseguenze. La prima fu che inizialmente 
non fu facile fare amicizie a causa della difficoltà 
nella comunicazione. La seconda è che mi resi conto 
che se non avessi imparato velocemente l’inglese 
avrei solo parzialmente usufruito dell’immensa 
opportunità che il soggiorno poteva offrirmi. Quindi 
nonostante fossi oberato da un programma di studio 
pesante (avevo scelto corsi che non mi avrebbero 
fatto perdere il passo rispetto al programma 
dell’anno di quinta liceo che dovevo affrontare al 
mio ritorno) rimanevo sveglio fino a tarda notte a 
studiare l’inglese e ad approfondire la grammatica. 
Lo stress fu tale che mi venne un terribile 
eritema alla pelle. Ma dopo due mesi potevo 
già destreggiarmi nella nuova realtà linguistica. 
A scuola avevo scelto corsi che includevano sia 
materie scientifiche (matematica, chimica) che 
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umanistiche (letteratura inglese, storia americana, 
sistema politico americano). Inoltre, data la libertà 
dei piani di studio nei licei americani, inclusi anche 
francese, spagnolo, musica jazz, e probabilmente 
qualcos’altro ancora. La mia impressione della 
qualità dell’insegnamento fu mista. I corsi scientifici 
venivano insegnati bene “step by step”. E questo, 
dopo il funambolismo epistemico di Musio, mi 
andava anche bene perché comunque volevo 
apprendere adeguatamente i contenuti fondamentali 
di queste discipline. Al tempo stesso, e qui Musio 
mi mancava, nessuno di quei professori mostrava 
il minimo interesse intellettuale per la disciplina 
che insegnava. Ne ebbi ulteriore conferma quando 
tre anni dopo ritornai in Nebraska e andai a far 
visita all’insegnante di matematica. Gli raccontai 
che mi stavo interessando di logica e fondamenti 
della matematica. I nomi di Russell, Hilbert, 
Gödel, Wittgenstein, Brouwer ed altri gli erano 
completamente sconosciuti. Evidentemente 
aveva un approccio limitato alla matematica. 
Fui subito invece molto polemico contro lo stile 
di insegnamento delle discipline umanistiche 
e specialmente della storia (storia americana 
nel mio caso: non so neanche se ci fossero altri 
insegnamenti di storia) che veniva insegnata in 
maniera puramente mnemonica. Non c’era nessun 
tentativo di fare un discorso più articolato, magari 
sui rapporti di causa che muovevano il processo 
storico. Ero dispiaciuto da questa situazione anche 
perché l’insegnante (Mr. Robert French) era una 
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persona amabilissima ma insegnare la storia così 
mi sembrava assurdo. Avevo invece scelto un corso 
“honors” di letteratura inglese e leggemmo parecchi 
romanzi del Novecento (di autori come Salinger, 
Wells, Steinbeck ed altri). Il professore era in gamba 
(ora mi sfugge il nome) e ci faceva riflettere sulla 
letteratura. Alla fine dell’anno sorpresi tutto lo 
staff scolastico chiedendo che mi fosse permesso 
di portarmi in Italia i libri di testo su cui avevo 
studiato. In realtà non sapevo che i libri, che ci erano 
stati forniti dalla scuola, andavano restituiti intonsi; 
i miei erano invece pieni di annotazioni. Mi fecero 
pesare la cosa ma alla fine mi concessero di tenere 
i libri. Ancora oggi mi pare incredibile l’idea di non 
conservare per l’arco intero della propria vita i libri 
su cui si è studiato. Questo nuovo contesto culturale 
mi fece aprire gli occhi su tante cose, in primis su 
me stesso, oltre che fornirmi una conoscenza della 
realtà sociale ed educativa americana. L’acquisizione 
dell’inglese fu di capitale importanza per il resto 
della mia carriera e determinò parecchi sviluppi 
successivi. Trovai anche il tempo di continuare a fare 
atletica e a suonare il pianoforte grazie a un corso 
al liceo chiamato “Jazz Band” (ecco una delle cose 
belle delle scuole americane!). Presi anche lezioni 
private di flauto traverso. Nel campo dello sport, 
oltre l’atletica, a sorpresa, e senza conoscere le regole 
del gioco, feci anche parte della squadra di football 
americano come “specialized kicker”. Stranamente 
invece lasciai perdere il baseball che così tanto 
avevo praticato in Italia (ma forse proprio perché lì 
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ci giocavano tutti) e distrussi le speranze del coach 
della squadra di calcio che aveva sognato per tutta la 
vita avere un giocatore italiano o sudamericano nella 
sua squadra. Ma non ero andato in America per 
giocare a calcio.
Arriviamo così all’anno di quinta liceo. Ritrovai 
sia Musio che Pinna oltre alla professoressa che 
aveva scritto la lettera per Intercultura. L’anno 
fu determinante perché fu durante quell’anno 
che capii che la mia vocazione era lo studio. Si 
fecero fortissimi gli interessi per la letteratura, la 
matematica, e la filosofia, ed in particolare per 
la filosofia della scienza. Fino a quel punto ero 
convinto che avrei fatto l’ingegnere minerario. 
Poi decisi che la filosofia mi avrebbe permesso 
di non chiudermi intellettualmente. Non fu una 
scelta facile perché la disciplina non dava molte 
prospettive di lavoro.
Un’influenza determinante quell’anno fu la mia 
amicizia con Roberto Pellegrini. Con Roberto ci 
conoscevamo sin dalle scuole medie (eravamo stati 
compagni di banco per tre anni alle medie). In terza 
media facemmo insieme un giornale per la classe 
di almeno dieci pagine. Era un giornalino molto 
divertente di cui mi ricordo ancora una sezione 
intitolata “L’ora della callella” (“l’ora della callella” 
in sardo è l’ora del riposino pomeridiano). Roberto 
era una persona speciale. Di tutti gli amici che ho 
avuto decisamente il più geniale. Poi al liceo ci 
separammo, lui al classico e io allo scientifico. Però 
rimanemmo molto legati. Io passai la quarta liceo 
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negli Stati Uniti e quando ritornai riprendemmo a 
vederci. Fu un anno molto intenso, a volte anche 
conflittuale, ma determinante per la nostra crescita 
intellettuale. Roberto, genialoide com’era, leggeva 
di tutto e si interessava moltissimo di filosofia, 
psicoanalisi e scienze umane. Mi trascinò in questo 
nuovo universo trovando in me un compagno 
interessato alle materie che stava esplorando. Erano 
naturalmente letture che non riuscivamo a digerire 
bene (Lacan, Lévi-Strauss, Foucault, Saussure, la 
linguistica strutturale, ecc.). Per parecchi mesi ebbi 
il ruolo di un ascoltatore su cui lui riversava queste 
letture mal comprese e alla fine la cosa divenne 
pesante. Gliene parlai molto apertamente dicendogli 
che la nostra relazione così non poteva andare 
avanti. Lui riconobbe che avevo ragione e tutto si 
rimise a posto. Però nel frattempo queste letture, 
anche se di difficile comprensione, ci avevano fatto 
crescere enormemente e ci avevano aperto nuovi 
orizzonti. Insieme poi maturammo la decisione, 
molto travagliata, di iscriverci a filosofia a Milano.
Roberto invidiava molto la mia preparazione da 
pianista; al contrario io, avendo avuto una pessima 
insegnante, avevo sempre un rapporto molto 
conflittuale con il piano. Spesso veniva a casa e 
si sedeva a lungo al pianoforte facendo accordi 
strampalati inseguendo recondite armonie. Poi 
cominciò ad esercitarsi con una batteria e alla fine 
studiò percussioni e contrabbasso al Conservatorio 
a Cagliari, dove divenne anche docente, ma facendo 
prima un anno di filosofia in Cattolica a Milano.
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Ma ritornando alle nostre nuove letture, nel 1979 
cominciò a uscire in edicola una rivista chiamata 
“Spirali. Giornale Internazionale di Cultura”. Io 
e Roberto cominciammo a comprarla dal primo 
numero (ho ancora tutta la prima annata). Il 
giornale era diretto da Armando Verdiglione, 
personaggio più che ambiguo (ex Agostino!) che 
successivamente ebbe i suoi guai con la giustizia 
italiana. Verdiglione si spacciava per la versione 
italiana di Lacan. I suoi accoliti praticavano una 
scrittura ermetica e pontificavano sul diritto, la 
psicoanalisi, la letteratura “and everything but the 
kitchen sink”. Io e Roberto leggevamo avidamente 
ma ci era difficile valutare criticamente questo 
materiale. Quando non capivamo (cosa che capitava 
spesso) pensavamo semplicemente di essere carenti 
degli strumenti culturali necessari per capire. In 
realtà, nonostante ci fossero anche intellettuali 
di spessore, si trattava per lo più di abili istrioni 
e manipolatori. Ci misi circa un anno per capire 
che qualcosa non andava in quel modo di scrivere 
e di far cultura. E comunque anche da queste 
letture imparavamo a conoscere quali erano gli 
sviluppi recenti nelle scienze umane e così nacque 
il mio primo amore filosofico, Le Parole e le Cose 
di Michel Foucault, che lessi appunto in quinta 
liceo. Lo strutturalismo ed i Nouveaux Philosophes 
francesi attiravano molto la nostra curiosità. 
Tuttavia, l’esperienza di Spirali (e la testimonianza 
di Roberto sulla sua frequentazione di Verdiglione 
a Milano, vedi sotto) mi hanno immunizzato una 
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volta per tutte dal lasciarmi sedurre dai discorsi 
fumosi pronunciati con tono ieratico. Quando uscì 
il libro di Sokal e Bricmont su Imposture Intellettuali 
(1997) io ero già arrivato da anni alle stesse 
conclusioni per conto mio.
L’anno scolastico andò bene. Mi piacevano il 
programma di letteratura (Pirandello e Svevo in 
particolare, ma scoprii anche Proust), la filosofia 
(cominciai a leggere la Critica della Ragion Pura di 
Kant in quel periodo) e naturalmente la matematica 
e la filosofia della scienza che con Musio 
coltivavamo con scambi di libri e conversazioni 
continue. Un mio libro di scritti epistemologici 
di Bachelard ha ancora le sue annotazioni. Ma 
come ho detto il lavoro con Roberto mi aveva 
portato alla lettura di Foucault, sia Le Parole e le 
Cose che Storia della Follia. Alla fine sono riuscito 
a tenere un corso su Le Parole e le Cose durante un 
seminario di dottorato a Berkeley che ho insegnato 
con Hans Sluga nel 2019 e la mia ammirazione 
per il libro ne è uscita un po’ ridimensionata. Ma 
come si dice in inglese “I scratched the itch”. Un 
altro libro che conoscevo quasi a memoria era 
Storia Sociale dell’Arte di Hauser che mi aiutò non 
poco nell’esame di maturità. Ma la passione per 
la musica, condivisa con Roberto, ci aveva portato 
anche a leggere gli scritti di Fubini sull’estetica 
musicale. E poi i romanzi di Kafka e di Hesse, la 
filosofia indiana, la musica jazz. Insomma, fu un 
anno di grande crescita culturale.
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All’esame di maturità portai letteratura italiana 
e storia. Gli scritti furono un tema di italiano ed 
un compito di matematica. Andò tutto bene e mi 
maturai a pieni voti. Ho mantenuto vivo il ricordo 
del clima di fervore intellettuale che ho respirato 
al liceo scientifico, e anche con gli amici del liceo 
classico, dove si passava dai dibattiti sull’attualità 
del kantismo e l’epistemologia a vivaci polemiche 
su teologia e scienza o all’estetica musicale. In 
questo ho anche avuto dei compagni di scuola, e 
non solo del mio liceo, di grandissimo talento. Non 
ho mai avuto, anche più tardi quando mi sono 
confrontato con la realtà delle grandi metropoli 
italiane e internazionali, l’impressione di aver avuto 
a Oristano una formazione, nel senso tedesco di 
Bildung, che avesse qualcosa da invidiare a quella di 
realtà molto più grandi.
La fine del liceo significò anche la fine della mia 
attività agonistica nell’atletica e una interruzione di 
quindici anni nei miei studi di pianoforte che ripresi 
solo nel 1995 (vedi sotto).

2. A Milano in Università Cattolica

Nel 1979 mi iscrissi alla facoltà di filosofia 
dell’Università Cattolica di Milano dove ho 
conseguito la Laurea nel 1984. La mia tesi di 
laurea in logica matematica, con relatore il 
Professor Sergio Galvan, verteva sui modelli 
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non-standard dell’aritmetica e i risultati di 
incompletezza di Paris-Harrington. Mi laureai 
con 110 e lode nel marzo 1984.
Durante l’anno di quinta mi sembrò che l’unica 
facoltà che potesse soddisfare sia i miei interessi 
umanistici che quelli scientifici potesse solo essere 
la facoltà di filosofia. Abbandonai quindi l’idea 
di diventare ingegnere con grande disappunto di 
mio padre che vedeva filosofia come una scelta 
molto rischiosa. Io d’altronde ero decisamente 
convinto di non voler addossare a nessun altro le 
responsabilità di un possibile fallimento se avessi 
scelto una facoltà senza convinzione. I miei furono 
comunque molto aperti e non mi ostacolarono. 
Avendo deciso la facoltà già nella primavera 
del 1979 rimaneva però il problema della scelta 
dell’università. I miei spingevano per l’Università 
Statale di Cagliari. “Perché andare fuori dalla 
Sardegna quando c’è l’università a Cagliari?” 
ripetevano. Tuttavia, nella mia lungimiranza avevo 
anche capito l’insidia che si celava in una simile 
scelta. I miei avevano intenzione di farmi viaggiare 
tra Cagliari e Oristano. Per quanto volessi bene 
alla mia famiglia, l’idea di trascorrere il periodo 
dell’università come pendolare vivendo ancora a 
casa dei miei mi sconvolgeva. Così pensai bene 
di confutare l’argomento dell’Università Statale 
a Cagliari prospettando la possibilità di due 
università che venivano considerate decisamente 
di livello superiore a tutte le università statali. 
Ossia l’Università Cattolica e la Scuola Normale 
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di Pisa (esisteva anche la Bocconi ma quella solo 
per economia e commercio). Al concorso della 
Normale non mi presentai perché dopo lo stress 
per l’esame di maturità ed un mese in giro per la 
Scandinavia con Interrail (a Copenaghen comprai il 
mio primo libro in inglese di filosofia della scienza, 
l’edizione Routledge e Kegan Paul di Conjectures 
and Confutations di Popper), preparare tre anni di 
programma in storia, italiano e filosofia nel giro di 
due mesi fu più di quanto potessi gestire. Bisogna 
tener conto anche che avevo saltato l’anno di quarta 
e quindi i rispettivi programmi di storia, letteratura 
e filosofia. Oggi avrei avuto un altro atteggiamento 
su quello che era ragionevole fare in una simile 
situazione ma allora, senza nessuno che potesse 
consigliarmi su come affrontare un concorso di 
questo genere, non considerai altra alternativa e 
lasciai perdere. (Ho avuto poi occasione di prendere 
in considerazione la possibilità di tornare alla 
Scuola Normale come docente e questo mi ha come 
rappacificato con quel fallimento iniziale.) Feci 
però il concorso di ammissione all’Augustinianum, 
il collegio interno dell’Università Cattolica di 
Milano, e fui ammesso. A quel punto le resistenze 
dei miei vennero meno. Ai loro occhi il prestigio 
dell’Università Cattolica ampiamente giustificava il 
mio trasferimento a Milano.
All’ultimo momento anche il mio amico Roberto 
decise di iscriversi in Cattolica ma poiché non aveva 
fatto il concorso in Augustinianum ci ritrovammo a 
Milano ma in punti opposti della città. Purtroppo, 
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la sede dell’Augustinianum non era più di fianco 
all’Università come lo era stata tradizionalmente 
(e lo è tuttora!) ma in periferia, a Corvetto. Questo 
ebbe degli effetti molto negativi rispetto alla 
possibilità di frequentare le lezioni. Dovevo scegliere 
tra perdere due ore al giorno in tram per andare 
a lezione (e le spese supplementari per mangiar 
fuori invece che alla mensa del collegio) o rimanere 
in collegio a preparare gli esami. In genere la mia 
scelta fu quella di sacrificare le lezioni (ma non 
tutte) per ottimizzare i tempi di preparazione degli 
esami. Tra le poche eccezioni furono i corsi di logica 
matematica che cominciai a seguire religiosamente 
a partire dal secondo anno. Arrivato in Cattolica 
mi resi anche conto che non c’era l’insegnamento 
di filosofia della scienza perché Evandro Agazzi che 
insegnava la disciplina l’anno prima si era trasferito 
in un’altra università a causa di conflitti con la 
Cattolica. A quel punto rimasi indeciso fino alla 
fine del mio secondo anno tra il fare la tesi in logica 
matematica o in linguistica formale. Mi decisi per la 
logica matematica perché mi sembrava comunque 
che la linguistica formale traesse la sua linfa vitale 
proprio dalla logica matematica. Fin dall’inizio 
mi impegnai in quello che risultò essere un duro 
percorso di studio fatto di molta disciplina. Ma 
andare fuori corso non era una possibilità, anche 
per ragioni finanziarie, e gli esami erano pesanti. 
A giugno del primo anno passai cinque esami sul 
totale di 23 previsti dal piano di studi (di cui tre 
di introduzione alla teologia). Il piano di studi 
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non lasciava molta libertà ma oltre agli esami di 
storia della filosofia (con medievale biennalizzata), 
filosofia teoretica, filosofia morale (biennalizzata) 
riuscii ad inserire un corso di analisi matematica 
insegnato dal Professor Giovanni Melzi a economia 
e commercio (la facoltà di matematica della 
Cattolica stava a Brescia), un esame di linguistica 
generale insegnato dal Professor Eddo Rigotti, un 
corso di biologia ed un corso di metodologia delle 
scienze sociali. Il corso di linguistica generale del 
Professor Rigotti mi entusiasmò e, comunque, 
avevo maturato una certa predisposizione alla 
materia grazie agli interessi di linguistica strutturale 
(Saussure, Hjelmslev, ecc.) coltivati al liceo. Ma 
con lui approfondii la grammatica generativa 
Chomskyana, la linguistica dinamica di Šaumjan, e 
la linguistica testuale.
L’impatto con la logica matematica fu più 
traumatico. Nonostante non ci fosse un 
insegnamento di filosofia della scienza, c’era un 
logico, Sergio Galvan, che insegnava dei corsi di 
logica matematica. Il primo corso con lui fu un 
vero shock. Si trattava di un corso avanzato che 
presupponeva i risultati dell’insegnamento dell’anno 
precedente. A parte me, gli altri quattro studenti 
presenti al corso avevano frequentato il corso 
dell’anno precedente. Due di loro (Mauro Broggi 
e Caterina Radaelli) finirono per fare la tesi con 
Galvan e furono i suoi primi due laureandi. Io fui il 
terzo. L’argomento del corso era la rappresentabilità 
delle funzioni ricorsive primitive all’interno 
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dell’aritmetica di Peano. Galvan non si accontentava 
di dare semplicemente uno schizzo della 
dimostrazione. Fece in dettaglio tutti i passi della 
formalizzazione e delle dimostrazioni necessarie per 
stabilire il risultato. Particolarmente impressionante 
fu lo sviluppo dettagliato della rappresentabilità 
della funzione beta di Gödel. Bene o male riuscii a 
sopravvivere e negli anni seguenti feci altri corsi di 
logica con Galvan su temi come i lemmi di Hilbert-
Ackermann e risultati di incompletezza e principi 
di riflessione nell’aritmetica di Peano. Questo mi 
spinge a fare una riflessione più generale sulla 
didattica della logica. L’insegnamento della logica 
matematica nelle facoltà di filosofia in Italia era 
abbastanza paradossale. Negli Stati Uniti si comincia 
con corsi di logica introduttiva, “baby logic” come 
la chiamavamo a Stanford, per poi progredire in 
maniera cumulativa. Ma la struttura dei piani di 
studio di filosofia in Italia permetteva al massimo 
un corso di logica obbligatorio e quindi i docenti 
si sentivano in dovere di mostrare l’importanza 
della disciplina andando dritti alla presentazione 
dei risultati più importanti. Ad esempio, in Statale 
a Milano il primo corso di logica veniva fatto 
utilizzando il manuale dello Shoenfield (tradotto 
in italiano da Boringhieri). Libro molto bello ma 
matematicamente molto sofisticato e comunque 
non un libro da cui si impara a fare derivazioni in 
un sistema di logica. La conseguenza era che si 
arrivava a presentare dei risultati molto importanti (i 
teoremi di completezza, compattezza, Löwenheim-
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Skolem ecc.) ma senza avere competenze elementari 
come, ad esempio, saper eseguire una derivazione 
in un calcolo assiomatico o di deduzione naturale. 
Insomma, era come studiare la teoria delle 
funzioni di variabile reale senza riuscire a derivare 
un polinomio! Si può fare ma non è esattamente 
l’ideale. Io, ad esempio, scrissi una tesi su degli 
sviluppi allora recentissimi in logica matematica ma 
imparai a “fare” alcune cose elementari, come le 
derivazioni nei calcoli di deduzione naturale, solo 
quando a Stanford mi ritrovai ad essere l’assistente 
per i corsi di “baby logic”.
Prima di ritornare all’influenza intellettuale 
che Galvan ebbe su di me vorrei ricordare qui 
l’importanza che ebbero per me l’insegnante di 
inglese, Margherita Giulietti, e Sergio Cremaschi, 
che era allora assistente alla cattedra di morale del 
professor Melchiorre. Sono rimasto in rapporti di 
amicizia con loro per tutti questi anni. Nonostante 
conoscessi bene l’inglese il corso che feci con 
Margherita Giulietti rafforzò le mie conoscenze 
ma mi aprì anche nuovi orizzonti nel campo della 
letteratura. La lettura di The Aspern Papers di 
Henry James rimane nella mia mente come una 
delle esperienze estetiche più ricche che io abbia 
avuto dalla letteratura. Ma anche Tom Stoppard e 
Samuel Beckett, che dovetti portare per l’esame, 
furono letture entusiasmanti. Quanto a Sergio 
Cremaschi gli ho sempre riconosciuto il merito 
di avermi insegnato a leggere un testo di filosofia. 
Feci due seminari con lui, uno sull’Etica di Spinoza 
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e l’altro sul Trattato sulla natura umana di Hume. 
Sergio insisteva nella lettura dei testi, per quanto 
possibile, in lingua originale. Inoltre, preparava una 
serie di questionari che erano formulati in modo 
tale da permettere l’apprendimento dettagliato e la 
riflessione sul testo filosofico. Fu un metodo che mi 
permise di maturare moltissimo nell’approccio al 
testo filosofico e che ho poi usato con successo con 
i miei studenti: ad esempio, nel 2020 nell’occasione 
di un corso sul concetto di analiticità, ho preparato 
dei questionari nello stile di Cremaschi per testi 
difficili come La sintassi logica del linguaggio di 
Carnap. Con Cremaschi sono rimasto legato da 
un’amicizia molto forte e ci si vede regolarmente 
quando passo da Milano. Ci furono altre influenze 
filosofiche (mi entusiasmai ai corsi di filosofia 
medievale insegnati da Alessandro Ghisalberti 
che ho ringraziato nel mio ultimo libro per avermi 
ispirato allora) ma non così forti come quella che 
Cremaschi esercitò su di me.
Durante i primi anni in Augustinianum strinsi 
legami di forte amicizia con alcuni studenti. 
Innanzitutto, con quello che è rimasto fino a 
tutt’oggi uno dei miei più cari amici, Marco Saba, 
anche lui sardo. Con Marco abbiamo preparato 
tantissimi esami insieme e fu parlando con me che 
iniziò a interessarsi a Foucault: autore su cui fece la 
tesi, sotto la supervisione di Cremaschi. Ma gli devo 
in particolare l’avermi stimolato nel campo della 
letteratura. Marco si interessava anche di poesia; 
io però ho sempre preferito la prosa. Ma tra di noi 
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ferveva la conversazione su Musil, Kafka, Hašek, 
Joyce, Stendhal e molti altri autori. Aggiungo 
anche che tra saggistica e letteratura ho sempre 
avuto una preferenza per la saggistica perché mi 
sembra avere un vantaggio epistemico rispetto al 
testo letterario. Ma questo non vuol dire che non 
sono sensibile al piacere estetico. Direi che nel mio 
caso saggistica e letteratura stanno nel rapporto 2:1 
ossia leggo un libro di letteratura per ogni due di 
saggistica. Altre amicizie importanti furono quelle 
con Alessandro Antonietti e con Ruggero Eugeni, 
oggi entrambi docenti in Cattolica. Con Ruggero 
ci si divertiva a trovare le fonti utilizzate da Eco 
nel Nome della Rosa, lui a partire dai suoi studi di 
letteratura italiana medievale ed io seguendo i miei 
interessi di storia della filosofia medievale. Con 
Alessandro provammo a cimentarci nella lettura 
delle Ricerche Logiche di Husserl e passammo anche 
dei bei periodi di vacanza insieme a casa dei suoi 
a Verbania. La lettura di Husserl non fu casuale. I 
filosofi che sembravano dominare in Cattolica (ma 
forse in questo ci influenzava il corso di Istituzioni 
di Filosofia insegnato da Sofia Vanni Rovighi) erano 
Husserl e Tommaso. Tommaso lo si incontrava 
spesso in vari corsi ma anche Husserl faceva la sua 
parte. Per il mio primo corso di filosofia morale, 
al secondo anno, dovetti preparare un seminario 
su Idee II (quello sulla costituzione del corpo) con 
il dott. Mancini. Fu una fatica improba. Eppure, 
Husserl mi ha accompagnato per tutta la mia 
carriera. Ho insegnato le Ricerche Logiche a Yale 
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nel 1994 e all’inizio degli anni 2000 ho dedicato 
parecchi articoli al rapporto tra fenomenologia e 
matematica in Kaufmann, Becker, Weyl e Mahnke. 
Le mie simpatie vanno al primo Husserl piuttosto 
che all’Husserl della svolta trascendentale. Le scelte 
di campo filosofiche sono abbastanza istintive, 
gli argomenti arrivano dopo per giustificare gli 
istinti, e io ho più simpatia per il realismo. Questo 
però non mi ha fermato dall’interessarmi alla 
svolta trascendentale husserliana e parlando del 
mio sabbatico alla Johns Hopkins nel 2000–2001 
farò riferimento ai lavori con Tom Ryckman su 
fenomenologia e matematica. Ma tutto questo 
era ancora lontano e mai avrei sospettato, quando 
ci rompevamo la testa sulla terza ricerca logica 
dedicata agli interi e alle parti, che più tardi avrei 
dato un mio contributo a queste questioni. Con 
Alessandro abbiamo continuato a sentirci negli anni 
anche perché ci sono stati dei punti di intersezione 
tra le nostre rispettive ricerche, in particolare sulla 
visualizzazione e l’immagine mentale.
Il primo anno a Milano vidi molto poco il mio 
amico Roberto che era venuto a studiare a 
Milano. Abitavamo distanti e, dato che anche lui 
frequentava poco, non era facile vederci. Ma voglio 
completare quello che dicevo su Verdiglione e 
l’atmosfera da setta che Roberto trovò a Milano 
quando si avvicinò al circolo di Verdiglione. Io non 
andai mai con lui ma mi raccontò che Verdiglione si 
atteggiava a guru fumando silenziosamente il sigaro 
e tutti gli accoliti attorno senza fiatare ad aspettare 
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che il maestro pronunciasse le sue verità arcane in 
tono ieratico (come negli antichi circoli pitagorici). 
Roberto si allontanò molto presto da questo circolo. 
Penso che quello sia stato un anno difficile per lui 
anche a causa della sua incapacità di focalizzarsi 
sugli esami. Roberto amava leggere passando da 
un testo all’altro, spesso un po’ alla rinfusa. Era 
avido di conoscenza. Ma l’università non è come il 
liceo e bisogna resistere a queste tentazioni perché 
gli esami richiedono uno sforzo di concentrazione 
e di disciplina non indifferente. In particolare, 
in Cattolica non si scherzava. Io e Marco Saba 
ci ripetevamo che all’esame si dava per scontato 
che uno studente dell’Augustinianum conoscesse 
il testo a menadito e quindi si procedeva subito 
all’interrogazione focalizzandosi sulle note dei libri di 
testo. Che noi naturalmente studiavamo con ancor 
più attenzione del testo! Sicuramente Roberto aveva 
già deciso da tempo che avrebbe cambiato strada e 
infatti l’anno successivo tornò a Cagliari e si iscrisse 
al conservatorio.
Col passare degli anni finii per spendere molto 
tempo fuori dal collegio e, a parte l’amicizia con 
Marco, gli altri rapporti in Augustinianum rimasero 
buoni ma non così intensi come erano stati nei 
primi due anni. Anche questo in un certo senso fu 
la conseguenza della distanza del collegio dal centro 
di Milano. Passare la giornata in centro – magari 
studiando da amici – voleva dire per forza diminuire 
i tempi di permanenza giornaliera in collegio. Voglio, 
però, ricordare una cosa positiva che fu conseguenza 
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del nostro essere esiliati in via Osimo a Corvetto. 
Andavo spesso a studiare nella biblioteca limitrofa di 
via Montemartini e fu lì che feci amicizia con quella 
che fu la mia amica più cara prima che una malattia 
la portasse via nel 2008. Si chiamava Alessandra 
Schiaffonati. Anche lei studiava filosofia, gravitando 
verso la logica, ma alla Statale. Nonostante questo, 
preparammo tanti esami lavorando insieme e 
stimolandoci a vicenda. Alessandra ebbe una 
forte influenza su di me: dotata di grandissima 
intelligenza aveva una capacità di ascolto sublime ed 
uno stile meraviglioso. Altre amicizie come quella 
con Nicoletta Giampietro, che conoscevo sin dai 
tempi di Intercultura nel 1977, mi aprirono nuovi 
orizzonti in storia, letteratura tedesca e letteratura 
francese. Mi rincresce aver perso i contatti.
Prima di ritornare agli studi vorrei aprire una 
parentesi circa le difficoltà economiche che mi 
sono trovato ad affrontare a Milano e come queste 
influenzarono un aspetto importante della mia 
ricerca accademica con particolare riguardo agli 
strumenti fondamentali del ricercatore, ossia i libri. 
Come accennavo sopra, il mio amore per i libri è 
nato molto presto ma fino ai 12 o 13 anni questi mi 
venivano forniti o dai miei genitori o erano libri di 
testo scolastici. Ricordo però con grande precisione 
quando ho comprato i miei primi libri con i miei 
risparmi. Era il 1973 e avevo 13 anni. Il mio primo 
acquisto, tre libri pubblicati dalla Mondadori, 
rifletteva un eclettismo che ancora oggi trovo 
divertente.
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Catullo, Canti, un’edizione bilingue, in latino e 
italiano, delle poesie di Catullo, autore famoso per i 
suoi componimenti erotici.
Rex Stout, Il presidente scompare (in traduzione 
italiana), un giallo.
Mezzanotte con zio Tibia, la versione italiana della 
rivista americana di fumetti horror Uncle Creepy, 
precursore della serie horror TV, Tales From the 
Crypt, popolare all’inizio degli anni Novanta.
Quando stavo finendo il liceo, i miei interessi per 
la filosofia, la scienza e la matematica erano ben 
sviluppati; la poesia latina e la fumettistica horror 
passarono in secondo piano rispetto a queste nuove 
passioni, anche se sono rimasto eclettico per tutta 
la vita. Durante il mio ultimo anno di liceo (1978–
1979), come ho già raccontato, ero un avido lettore 
di Foucault e delle opere strutturaliste, oltre che 
di saggi di storia e filosofia della scienza. Quando 
entrai all’università a Milano nel 1979, comprare 
libri era ormai diventata un’abitudine. All’epoca li 
compravo per lo più in librerie di seconda mano. 
Mi piace pensare alla mia passione per le librerie 
di seconda mano in termini mitici, proprio come 
Eros (l’amore) nel Simposio di Platone è il frutto 
di Poros (opportunità, intraprendenza) e Penia 
(povertà, necessità). Nel mio caso, però, la povertà 
era reale e non allegorica. Certo vitto e alloggio 
erano garantiti, ma con cinquantamila lire al 
mese, da cui dovevo pagarmi anche tutti i libri di 
testo per i corsi, c’era poco da scialare. Quindi 
trovare libri nelle librerie di seconda mano era 
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una soluzione conveniente per acquistare ciò di 
cui avevo bisogno. Per finanziare i miei acquisti, 
feci diversi lavori occasionali, tra cui traduzioni 
dall’inglese e ripetizioni di matematica. Uno di 
questi impieghi mi è rimasto particolarmente 
impresso nella memoria. Lavoravo come istruttore 
in una scuola guida a Piazzale Lotto, l’Autoscuola 
Santangelo. C’era solo un piccolo problema: non 
avevo la patente! Fortunatamente insegnavo solo 
quella che veniva chiamata “Teoria”, ovvero la 
segnaletica, il funzionamento del motore di un’auto, 
le regole della guida corretta, ecc. E quindi, grazie 
a Dio, non fui responsabile di nessun incidente! 
Poiché i segnali stradali erano fondamentali per la 
semiologia, diedi ai miei studenti di scuola guida 
qualche informazione su Peirce, Saussure, Barthes, 
Eco e Hjelmslev. Alcuni di loro rimasero delusi 
quando nell’esame scritto per la patente (gestito 
dall’ufficio della motorizzazione di Milano) non 
trovarono nessuna domanda su questi pensatori o 
sul triangolo semiotico. Naturalmente, non avevano 
idea che avessi dato loro un’introduzione piuttosto 
non convenzionale alla “Teoria” della guida. 
In ogni caso, superarono tutti l’esame e hanno 
imparato più semiologia di quanto la maggior 
parte delle persone ne imparerà mai. Quello che 
ho guadagnato come istruttore di guida è servito 
ad arricchire la mia biblioteca personale. E mi ha 
dato una certa esperienza di insegnamento in un 
contesto diverso da quello universitario. Alla fine 
dei miei studi universitari a Milano (1984), la mia 
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biblioteca personale conteneva già un gran numero 
di libri di filosofia, linguistica e logica. Ma anche 
la storia e la letteratura erano ben rappresentate. 
La sua dimensione aumentò gradualmente e come 
studente di dottorato a Stanford (1984–1989) 
continuai ad arricchirla; alla fine dei miei studi lì 
ottenni un posto di tre anni a Oxford e spedii in 
Inghilterra 13 scatoloni di libri. Quando nel 1992 
lasciai Oxford per andare a Yale, avevo circa 1000 
libri da spedire. Tornerò più avanti sulla crescita 
della mia biblioteca e su ciò che ne è stato.
Alla fine del secondo anno accademico avevo 
comunque deciso. Volevo fare logica matematica. 
Nel frattempo seguivo anche corsi all’Università 
Statale per sopperire alla mancanza di insegnamenti 
in filosofia della scienza e filosofia del linguaggio 
in Cattolica. Fu così che seguii il corso di filosofia 
della scienza di Giulio Giorello e al terzo anno 
di università conobbi Marco Panza con il quale 
successivamente ho collaborato molto. Mi avvicinai 
anche al gruppo di logica matematica alla Statale 
che gravitava intorno a Corrado Mangione. 
Maurizio Negri, allora uno degli assistenti di 
Mangione ed esperto di teoria dei modelli, mi 
aiutò non poco con la mia tesi. Costituimmo poi 
un gruppo di giovani logici che si erano riuniti 
intorno a Edoardo Ballo che era docente in Statale. 
Quante sere passate a studiare algebra universale, 
teoria della dimostrazione, teoria della ricorsività! 
Con questo gruppo partecipai poi a due incontri di 
logica matematica all’abbazia di Pontignano vicino 
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a Siena dove ebbi i primi contatti con la comunità 
accademica dei logici matematici. Oltre al gruppo 
dei logici senesi ricordo una cena con a fianco il 
matematico bourbakista Jean Dieudonné. Furono 
tutte grandi occasioni di crescita. Ma torniamo ora 
alla preparazione della tesi.
Avendo fatto corsi di logica per due anni consecutivi 
ero pronto alla fine del terzo anno a scrivere la 
tesi sotto la supervisione di Sergio Galvan. In 
realtà Sergio si ricorda bene che già durante il mio 
secondo anno gli avevo chiesto di scrivere la tesi 
con lui. La mia proposta era stata una tesi storica 
su Giuseppe Peano. Sergio saggiamente mi suggerì 
di lavorare sui modelli non standard dell’aritmetica 
di Peano (dandomi quindi l’impressione di una 
continuità tra il tema storico che avevo suggerito e 
la ricerca matematica su cui invece mi indirizzava) 
e fu così che cominciai ad interessarmi di alcuni 
risultati molto recenti di incompletezza per 
l’aritmetica di Peano. Uno degli autori di questi 
risultati era Jeff Paris che lavorava all’Università 
di Manchester. L’altro era Leo Harrington di 
cui poi sono diventato collega a Berkeley. Il più 
importante dei risultati in questione (il teorema di 
Paris-Harrington) era stato pubblicato nel 1977. 
Sfruttando alcune amicizie di famiglia (amici di 
Manchester che conoscevano Mike Yates, un logico 
di rilievo che lavorava in quella università) riuscii a 
procurarmi un invito come studente in visita presso 
il dipartimento di matematica dell’Università di 
Manchester dove lavoravano sia Paris che Alex 
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Wilkie (che poi ritroverò più tardi a Oxford). Il 
mese che passai al dipartimento di matematica a 
Manchester, nell’ottobre 1983, mi fu molto utile. 
Non solo riuscii a procurarmi alcuni recenti articoli 
e preprints difficilmente reperibili (la rivoluzione 
di internet doveva ancora arrivare) ma l’esperienza 
di condividere il mio tempo con degli studenti 
di dottorato di matematica mi permise di capire 
parecchie cose sull’attività di ricerca in matematica. 
Fu così che scrissi la mia tesi di Laurea nell’anno 
accademico 1983–1984: “Modelli non standard 
dell’aritmetica.” La tesi era divisa in due parti. La 
prima parte esponeva i risultati classici della teoria 
dei modelli non standard dell’aritmetica (incluso 
il teorema di MacDowell e Specker). La seconda 
parte presentava la recente ‘teoria degli indicatori’ 
(sviluppata a Manchester da Paris e Laurie Kirby 
verso la fine degli anni Settanta) e il teorema di 
Paris-Harrington sull’indipendenza di un enunciato 
combinatorio finito dagli assiomi dell’aritmetica di 
Peano.
Con un simile interesse in logica non potevo non 
interessarmi anche di filosofia della matematica. 
A questo fui invogliato anche dai corsi che seguivo 
all’Università Statale in logica e filosofia della 
scienza. Sotto l’influsso di Giulio Giorello cominciai 
a interessarmi seriamente di Lakatos e della storia 
e filosofia del calcolo infinitesimale. I semi del mio 
libro successivo sulla filosofia della matematica 
nel diciassettesimo secolo germinarono proprio 
nel corso di Giorello sulla filosofia del continuo e 
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dell’infinito. Naturalmente attraverso altri corsi di 
filosofia mi rendevo ben conto dell’importanza di 
filosofi come Husserl e Wittgenstein per la filosofia 
della matematica.
Sono rimasto in contatto con Giulio fino alla sua 
morte. Gli riconosco di aver avuto la capacità di 
entusiasmare molti studenti ma è un peccato che 
non abbia usato la sua importante posizione di 
professore di filosofia della scienza in uno dei più 
prestigiosi atenei italiani per lasciare un contributo 
scientifico duraturo. Si è invece disperso in 
parecchi rivoli che gli hanno certo dato un successo 
mediatico ma nella ricerca in storia e filosofia della 
matematica lo si trova citato raramente.
Gli anni di Milano furono fondamentali sia per le 
attività culturali che la città offriva (e ne approfittai 
sia nel campo della musica che in quello dell’arte 
con frequenti visite al museo di Brera, al Poldi 
Pezzoli ed altri musei) ma anche per le sollecitazioni 
culturali in genere che ne ricevetti.
Voglio chiudere questa sezione ritornando 
all’influsso di Galvan su di me. Attraverso gli 
anni la nostra relazione si è trasformata da 
quella di studente-professore ad una d’amicizia 
e di collaborazione intellettuale. Negli anni 
ha continuato ad invitarmi a fare seminari 
all’Università Cattolica (sul programma di 
Hilbert (vedi Mancosu 2006d), sulla logica della 
dimostrabilità, sulla teoria della dimostrazione, 
su Tarski e la conseguenza logica, e molti altri 
ancora per un totale di più di venti presentazioni 
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dal 1991 a oggi) ed abbiamo di recente pubblicato 
un libro insieme che è stato insignito del premio 
Shoenfield (lo stesso Shoenfield di cui parlavo 
sopra a proposito dei manuali di logica). Le virtù 
umane ed intellettuali di Sergio sono enormi e si 
compenetrano. Mi piace qui citare, da un volume in 
suo onore a cui ho contribuito, una descrizione del 
suo atteggiamento filosofico fatta da Ciro De Florio 
e Alessandro Giordani, suoi ex studenti e miei 
“fratellini minori”, che condivido pienamente:

Le numerose virtù intellettuali di Sergio Galvan 
possono essere sintetizzate in una doppia definizione 
che potrebbe essere etichettata come “internamente 
instabile”: Sergio è dotato di un’insaziabile curiosità 
intellettuale legata a una profonda natura sistematica 
che rifiuta qualsiasi ipotesi affrettata e superficiale. 
La sua idea è che la realtà sia un insieme plurale, 
multiforme e irriducibilmente complesso. È sempre 
stato scettico nei confronti delle chiacchiere retoriche 
di gran parte della filosofia contemporanea, agendo 
talvolta come un severo critico delle esagerazioni della 
filosofia analitica. Non approva in modo particolare 
l’eccessiva specializzazione nelle questioni filosofiche, 
causata da un continuo ampliamento e frazionamento 
delle aree di ricerca, che porta alla perdita di una 
visione sistematica e unitaria ereditata dalla metafisica 
classica. Pertanto, è piuttosto scettico sulla possibilità 
di una sintesi che segua qualsiasi indagine tematica 
e non crede che la ricerca filosofica debba ridursi a 
un’attività di “risoluzione di enigmi”, per quanto acuta 
e stimolante. Al contrario, sostiene fermamente che la 
filosofia persegua un obiettivo importante: fornire un 
quadro coerente del mondo e del nostro posto in esso. 
(De Florio e Giordani 2008, p. xi)

Nonostante i miei seri interessi filosofici mi 
consideravo a quel tempo come un logico 
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matematico e quando feci domanda per un 
dottorato di ricerca la mia ambizione era di scrivere 
una tesi di dottorato in logica matematica.

3. Il dottorato a Stanford

Mi laureai nel marzo 1984. Di fronte alla crisi 
del sistema universitario che seguì la famosa 
infornata dei precari, decisi di proseguire i 
miei studi all’estero. Nel 1989 completai la tesi 
di Ph.D. in logica matematica alla Stanford 
University sotto la direzione di Solomon 
Feferman, uno dei logici più importanti del 
ventesimo secolo.
Faccio parte di quella diaspora di ricercatori 
italiani forzati ad emigrare a causa dell’infornata 
dei precari del 1982. Mi laureai nel 1984 e ancora 
prima di finire la laurea Sergio Galvan mi disse 
molto onestamente che non mi avrebbe potuto 
offrire alcuna prospettiva di lavoro all’università. Lo 
ringrazio ancora oggi per avermi evitato anni di vana 
attesa in una situazione che sarebbe comunque stata 
finanziariamente e umanamente ingestibile. Fu così 
che contemplai la possibilità di fare un dottorato 
di ricerca all’estero. Sarà che sono cresciuto con 
la Guerra Fredda degli anni ’60 e ’70, comunque 
considerai solo due opzioni: o ritornare negli Stati 
Uniti o andare a studiare in Unione Sovietica. Per 
qualche strana ragione (appunto, la Guerra Fredda) 
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il resto del continente europeo non entrava nei 
miei orizzonti. Probabilmente pensavo che i sistemi 
universitari in altri paesi d’Europa non avrebbero 
offerto prospettive migliori del nostro. In questo 
sbagliavo perché difatti la gran parte degli studiosi 
che costituirono la diaspora in storia e filosofia della 
scienza finì in Francia dove anni dopo rincontrai 
tanti amici che avevano studiato a Milano. Sia gli 
Stati Uniti che l’Unione Sovietica avevano una 
fortissima tradizione nel campo di studi che mi 
impegnava, la logica matematica. Avevo un po’ la 
mentalità del mercenario: ero pronto ad andare dove 
mi avrebbero pagato per studiare ma ero ovviamente 
affascinato da entrambi i paesi. La sorte volle che 
vincessi un’ottima borsa per fare il dottorato a 
Stanford in logica matematica, che cominciai nel 
1984 e completai nel 1989. Aggiungo subito che 
successivamente visitai l’Unione Sovietica: prima in 
un viaggio di dieci giorni a Novosibirsk nel 1989, 
per partecipare al congresso Maltsev, e poi nel 1990 
per due mesi come ricercatore all’Istituto Steklov di 
Matematica dell’Accademia delle Scienze di Mosca. 
Devo ammettere che la sorte mi favorì in quella 
decisione radicale tra Est e Ovest. Eppure, l’interesse 
per la Russia riemerse nella mia produzione 
accademica anche se da una direzione inaspettata. 
La borsa di studio che avevo vinto per gli Stati Uniti 
era una borsa della Fulbright. Fui anche incluso, 
tra tutti i vincitori della Fulbright al mondo, in 
un ristretto gruppo di venticinque (io ero l’unico 
italiano), che oltre alla borsa Fulbright ricevettero 
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una prestigiosa borsa di studio finanziata dalla ITT 
(la multinazionale americana di telecomunicazioni). 
Fui ammesso a parecchie università (Stanford 
(Filosofia), UC Berkeley (Logica), University of 
Wisconsin (Matematica), SUNY (Matematica)) 
e decisi di utilizzare la borsa ITT per andare a 
Stanford.
Ma la mia ammissione al programma di Ph.D. 
di Stanford non fu ovvia. Difatti, quando avevo 
presentato la domanda di ammissione nel 1983 
avevo chiesto esplicitamente di essere preso in 
considerazione solo per un soggiorno di un anno, 
anziché per un programma di dottorato. Le ragioni 
erano principalmente personali: ero determinato 
a tornare a Milano, dove avevo i miei amici e la 
mia ragazza. Quando arrivai a Stanford nel luglio 
1984, i miei amici dell’università avevano iniziato 
a prendere strade diverse (e a trasferirsi in città 
diverse) e la mia vita sentimentale era mutata e 
aveva smesso di essere un ostacolo. Poco dopo il 
mio arrivo dissi a Solomon Feferman, che sarebbe 
diventato il mio advisor, che sarei stato molto 
interessato a conseguire un dottorato in logica 
matematica e lui mi incoraggiò a candidarmi per 
il programma di dottorato in filosofia. Scrisse una 
lettera di sostegno, e l’anno successivo fui ammesso 
al programma di dottorato in filosofia a Stanford. 
All’epoca Sol aveva 56 anni.
A Stanford, dove cominciai i miei studi nel 
settembre 1984, appartenevo formalmente al 
dipartimento di filosofia benché i miei studi si 
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dividessero tra filosofia e matematica. Oltre alla 
solita varietà di corsi richiesta ad uno studente 
di filosofia, mi specializzai in logica matematica 
e continuai ad approfondire i miei interessi in 
storia e filosofia della logica e della matematica, 
che già avevo maturato a Milano. Nei miei 
primi due anni, seguii la magnifica sequenza di 
corsi di logica (teoria dei modelli, teoria della 
dimostrazione, teoria della ricorsività, teoria degli 
insiemi, matematica costruttiva) offerti a Stanford 
ma seguii anche corsi di matematica e filosofia. 
Mi impegnai per raggiungere un buon livello di 
conoscenze matematiche, soprattutto in algebra, 
analisi e topologia, che sono le aree di maggiore 
rilevanza per la logica. Ma seguii anche corsi di 
teoria dei linguaggi formali, teoria dei numeri, 
teoria della misura, algebra lineare e probabilità. 
Un corso avanzato di analisi matematica lo feci con 
Paul Cohen. Fui aiutato in questo apprendimento 
matematico dalle mie amicizie personali e dal 
fatto che mi ero fidanzato al primo anno con una 
studentessa di matematica, Amy Rocha, che faceva 
una tesi di dottorato in teoria della probabilità con 
Joe Keller. La nostra relazione durò tutto il periodo 
della mia permanenza a Stanford e oltre ma non 
resistette alla distanza una volta che mi trasferii 
a Oxford. Attraverso lei cominciai a frequentare 
molti studenti del dipartimento di matematica, che 
generosamente si interessavano ai miei progressi 
oltre a essere cari amici. Tra gli studenti di logica 
matematica ricordo Gianluigi Bellin, Ian Mason, 
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e Deirdre Haskell. Con quest’ultima scrissi a 
quattro mani numerose relazioni per i vari corsi 
di logica matematica che seguivamo insieme. Gli 
argomenti spaziavano dal teorema di Matijasevič, al 
teorema di Friedberg-Muchnik, all’interpretazione 
Dialectica di Gödel. Tra i professori di filosofia 
seguii seminari con Jon Barwise, John Perry, e 
John Etchemendy in filosofia del linguaggio e 
Nancy Cartwright e Patrick Suppes in filosofia 
della scienza. Stanford era un luogo molto vivace 
dal punto di vista della logica matematica. Oltre a 
Feferman, Barwise, Etchemendy, c’era un flusso 
costante di visitatori che venivano a insegnare 
(ricordo Michael Beeson, Lou van den Dries, 
Philip Scowcroft, Larry Moss, Sean Lavine e tanti 
altri). Quando il primo anno Feferman mi invitò 
a fare una presentazione sui modelli non standard 
dell’aritmetica al seminario di logica erano presenti 
Barwise, Craig Smorynski, Peter Aczel ed altri 
logici di altissimo calibro. Ero naturalmente 
emozionatissimo.
I miei interessi erano più in linea con l’approccio 
di Feferman alla logica e ai fondamenti piuttosto 
che con gli sviluppi orientati verso l’analisi del 
linguaggio a cui Barwise si stava dedicando e che 
avevano portato alla creazione del CSLI (Center 
for the Study of Language and Information). 
Inoltre, avevo poco interesse per le cosiddette 
logiche filosofiche. Inizialmente, avevo espresso a 
Feferman la mia intenzione di continuare a lavorare 
sui modelli non standard dell’aritmetica, ma lui 
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mi disse che non conosceva bene quell’area e mi 
consigliò di contattare Smorynski, che all’epoca 
insegnava alla San José State University. Pur 
essendo un ammiratore del lavoro di Smorynski, 
non ebbi alcuna esitazione. Volevo lavorare con 
Feferman ed ero felice di lavorare su un argomento 
vicino ai suoi interessi.
Sotto la guida di Feferman scrissi una tesi di logica 
dal titolo “Generalizing classical and effective 
model theory in theories of operations and classes” 
(Mancosu 1991b). Si trattava di un contributo 
al programma della “matematica esplicita” 
di Feferman. Il programma della matematica 
esplicita può essere sintetizzato brevemente come 
segue. Partendo dal lavoro di Bishop sull’analisi 
costruttiva, Feferman notò che l’analisi costruttiva 
nello stile di Bishop poteva essere compresa 
dai matematici classici e letta come un pezzo di 
matematica classica, se solo si sceglieva di ignorare 
le informazioni aggiuntive (ad esempio, il tasso 
di convergenza di una funzione) che un analista 
costruttivo si sente obbligato a fornire. Feferman 
aveva visto che era possibile sviluppare un unico 
formalismo per catturare l’analisi classica e quella 
costruttiva nello stile di Bishop. La stessa strategia 
poteva essere applicata ad aree della logica in 
cui erano stati sviluppati analoghi costruttivi o 
“effettivi” dei concetti classici. In particolare, 
Feferman aveva sviluppato nel 1979 una teoria 
astratta delle operazioni e delle classi per catturare 
ciò che era comune alla teoria dei modelli classica 
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e alla teoria dei modelli sugli insiemi ammissibili. 
Nella mia tesi presentai dei sistemi formali in 
grado di render conto di quelle generalizzazioni 
della teoria dei modelli studiate da Feferman, ma 
anche gli sviluppi nella teoria dei modelli ricorsivi, 
un’area in cui erano molto forti i logici russi 
della scuola di Eršov a Novosibirsk. Dal punto di 
vista filosofico, il valore del programma risiedeva 
nell’isolare il contenuto “effettivo” dei risultati 
classici in un quadro unificato, comprensibile sia 
dai matematici costruttivi che da quelli classici. 
Sebbene abbia completato il mio dottorato di 
ricerca in soli quattro anni, lavorare su questo 
argomento è stata una sfida notevole. Le teorie di 
Feferman delle operazioni e delle classi erano il 
risultato di una sottile comprensione di aree della 
logica matematica che avevo studiato, ma di cui non 
avevo, e non potevo avere, in una fase così precoce 
della mia carriera, una padronanza approfondita, 
tra cui la teoria della ricorsività generalizzata, 
la teoria degli insiemi ammissibili, le strutture 
applicative, il lambda calcolo ecc. La matematica 
costruttiva alla Bishop e l’analisi classica erano il 
punto di partenza del programma e per la mia tesi 
ho dovuto poi setacciare una vasta letteratura sulla 
teoria classica dei modelli, la teoria dei modelli 
ammissibili, la teoria dei modelli iperaritmetici e 
Pi-1-1, e infine la teoria dei modelli ricorsivi. Ma 
quello che vorrei sottolineare riguardo al lavoro 
in logica con Feferman è che Feferman aveva 
una visione ampia del campo e di come le diverse 
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aree della disciplina (teoria della ricorsività, teoria 
della dimostrazione, teoria dei modelli, teoria 
degli insiemi, matematica costruttiva) potessero 
interagire in profondità. Vedere alcune di queste 
connessioni e svilupparne alcune per la mia tesi 
è stata la più grande eredità che Feferman mi ha 
lasciato nella comprensione della logica. L’altra cosa 
molto importante per il mio sviluppo intellettuale 
è stato l’elevato standard di Sol nell’insegnamento 
e nelle sue conferenze. Ho seguito diversi corsi 
con lui. Era sempre ben preparato e non indulgeva 
in quel tipo di improvvisazione spavalda che altri 
matematici amavano sfoggiare, spesso con risultati 
imbarazzanti (mi ricordo varie occasioni in cui Paul 
Cohen non riusciva a continuare la dimostrazione 
di un teorema e si finiva per perdere moltissimo 
tempo con lunghi silenzi di imbarazzo). Le sue 
lezioni erano sempre preparate in modo eccellente 
e curato. Questo è uno standard a cui ho cercato 
di aspirare per tutta la vita. Feferman prestava 
particolare attenzione ai dettagli, per esempio 
per trovare la frase ad effetto giusta per i titoli dei 
suoi articoli: “Why a little bit goes a long way” 
(Feferman 1992), “Reflecting on Incompleteness” 
(Feferman 1991; l’uso di “reflecting” è un gioco di 
parole tra riflessione come pensiero ed il principio 
di riflessione nell’aritmetica di Peano) oppure 
“What rests on what” (Feferman 1993). In effetti, 
Sol era molto geloso dei titoli dei suoi articoli. L’ho 
scoperto, con mio grande rammarico, quando – 
per ragioni che diventeranno più chiare quando 
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parlerò del mio lavoro sul diciassettesimo secolo – 
una volta ho intitolato una mia conferenza “What 
rests on what: on the foundations of Descartes’ 
Geometry”. Sol ricevette l’informazione sul titolo 
della mia conferenza e mi scrisse obiettando con 
forza al mio uso del suo slogan “What rests on 
what”. Feci di tutto per spiegargli che avevo usato 
quel titolo perché vedevo delle somiglianze tra il suo 
programma e ciò che avevo fatto nel mio lavoro su 
Descartes. Insistette ancora affinché introducessi la 
mia conferenza facendo una distinzione tra il suo 
programma e quello che stavo facendo io. Mentre 
io pensavo che facendo riferimento al suo lavoro gli 
stessi rendendo omaggio, lui si offese perché avevo 
preso in prestito il suo slogan. Tuttavia, in seguito 
riuscì ad apprezzare l’importanza di quanto il suo 
lavoro fosse stato fonte di ispirazione per il mio.
Nel 1987 lo seguii nel suo semestre sabbatico 
in Europa. Trascorse tre mesi a Zurigo presso 
l’ETH (dove andavo a trovarlo da Milano) e poi 
trascorremmo tre mesi meravigliosi a Roma. Non 
sorprende naturalmente che l’influenza di Sol sulla 
mia vita accademica e professionale sia stata più 
forte quando ero suo studente. Ma lui è rimasto 
un mio grande sostenitore per tutta la mia carriera 
accademica. Tutte le mie domande di lavoro e di 
borse di studio sono sempre state accompagnate da 
una sua lettera di raccomandazione. Sono certo che 
l’esito positivo di molte di quelle candidature sia 
stato in gran parte merito del suo sostegno.
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Sorprendentemente, quando ero studente a 
Stanford (1984–1989) non venivano offerti corsi 
di filosofia della matematica. Nei miei quattro anni 
a Stanford sono stato l’unico a proporre, durante 
l’anno finale dei miei studi, ossia nel 1988–89, un 
corso undergraduate sulla storia e la filosofia del 
calcolo infinitesimale e, insieme a Paddy Blanchette, 
un seminario avanzato di filosofia della matematica. 
In questo seminario abbiamo trattato argomenti 
tratti dal libro di Tymoczko del 1985, che all’epoca 
era stato pubblicato da poco. Durante quegli anni, 
avevo anche continuato a sviluppare interessi per 
la storia e la filosofia della matematica, soprattutto 
sotto l’influenza del compianto Wilbur Knorr, che 
incoraggiò molto il mio interesse per la storia della 
matematica. Oltre a seguire il suo corso di storia 
della matematica io e lui scrivemmo insieme un 
articoletto su Diofanto. Inoltre, prima della fine 
dei miei studi di dottorato avevo già pubblicato 
un articolo sul dibattito sul calcolo infinitesimale 
nell’Accademia delle Scienze di Parigi all’inizio del 
diciottesimo secolo (Mancosu 1989a).
La presenza di Ezio Vailati, uno specialista di 
Leibniz, come post-doc a Stanford ebbe come 
risultato una proficua collaborazione che risultò in 
due pubblicazioni immediatamente successive alla 
fine del dottorato. Una di queste pubblicazioni, 
quella sul solido iperbolico acuto di Torricelli 
(Mancosu e Vailati 1991a), ha goduto di un discreto 
successo e rimane uno dei miei articoli preferiti tra 
quelli che ho scritto.
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Guardando retrospettivamente alle mie esperienze 
formative dalla laurea al Ph.D., mi rendo conto 
di quanto queste abbiano influenzato la mia 
produzione intellettuale. Grazie a Galvan e 
Feferman ho potuto sviluppare le mie competenze 
tecniche in logica e nei fondamenti e, con l’aiuto 
di Giorello e Knorr, ho coltivato un interesse di 
ispirazione storica per la filosofia della matematica. 
I miei interessi analitici nella filosofia della 
matematica non sono meno importanti, ma in 
larga misura ritengo di essere autodidatta in questo 
campo. Questa è una conseguenza del fatto che 
lo stile di insegnamento della filosofia che vigeva 
all’università in Italia quando ero studente non 
privilegiava un approccio di stile analitico (ad 
esempio mancava completamente quello che 
invece nei dipartimenti anglosassoni è il centro 
della formazione filosofica, ossia la scrittura di 
saggi filosofici in cui ci si confronta analiticamente 
con un problema). E sebbene durante il dottorato 
comprendessi quali erano i criteri di qualità 
per il lavoro analitico in filosofia, fu questo uno 
stile di lavoro a cui arrivai non perché forzato 
dalle esigenze della mia formazione educativa 
ma piuttosto successivamente, come sbocco 
naturale di un percorso di pensiero che mi forzò 
poi a confrontarmi direttamente con alcune aree 
specifiche della filosofia analitica.
Arrivato al penultimo anno del mio Ph.D. cominciai 
a preoccuparmi seriamente riguardo al mio futuro. 
Avrei avuto un lavoro? E dove? Certamente non 
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mi attirava finire in qualche piccolo campus 
americano fuori dal mondo. Avrei allora preferito 
cambiare strada. Arrivò a sorpresa un’offerta da 
parte della SEAT, un’azienda con sede a Roma e 
Torino che faceva parte del gruppo IRI. Era una 
compagnia di editoria elettronica che pubblicava la 
versione digitale delle pagine gialle in Italia. In quel 
momento si interessavano alle nascenti tecnologie 
di CD-ROM e di DVD che esistevano fino a quel 
punto solo come prototipi. In particolare, in quel 
periodo la SEAT si interessava di sistemi GPS per 
la guida. Mi contattarono chiedendomi se fossi 
interessato ad un’assunzione a livello dirigenziale 
nel loro gruppo. Non gli interessavano le mie 
qualifiche di ricercatore ma la mia esperienza 
internazionale. Dissi che la cosa mi interessava ma 
che prima intendevo finire il Ph.D. Mi risposero 
che avrebbero aspettato ma per tenermi in caldo mi 
offrirono di fargli da consulente e di rappresentare 
il gruppo SEAT in varie riunioni negli Stati Uniti. 
Fu così che iniziai a fare una vita schizofrenica. 
Durante la settimana ero vestito da tipico studente 
di dottorato e facevo le mie cose a Stanford. Poi 
all’insaputa di tutti, tranne che di Amy, il fine 
settimana sparivo e vestito in abito e cravatta mi 
materializzavo all’Hilton di New York, o in qualche 
hotel lussuoso di Pasadena dove rappresentavo il 
gruppo SEAT con delle aziende consociate (quali 
la Philips), facendo finta di capire quello che stavo 
facendo. Fu un’esperienza molto interessante che mi 
permise anche di saggiare le differenze economiche 
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che passano tra il mondo aziendale e le risorse 
universitarie. Questo mi servì poi successivamente 
per porre senza esitazione dei paletti a certe richieste 
nel mondo accademico che ritenevo equivalenti 
allo sfruttamento più bieco. Ricevevo per il mio 
lavoro di consulenza una discreta paga mensile che 
permise ad Amy, che oramai era fuori corso nei suoi 
studi e quindi costretta a lavorare per mantenersi, 
di lasciare il lavoro per un anno e finire il suo Ph.D. 
L’esperienza con la SEAT fu importante anche 
perché mi permise di rendermi conto che quello che 
motivava le persone nel mondo dell’impresa non 
era quello che motivava me. Loro mi chiedevano 
di pensare a come le nuove tecnologie di GPS si 
potessero sfruttare per ottenere un profitto mentre 
io rimanevo affascinato dalle applicazioni della 
topologia per immagazzinare le informazioni delle 
mappe per i GPS. Insomma, due atteggiamenti agli 
antipodi. Però aver avuto questa opzione è stato 
un toccasana per la mia salute mentale, perché mi 
liberò dall’incubo di cosa avrei fatto dopo il Ph.D. 
Ma una volta arrivata l’offerta della posizione a 
Oxford non ebbi dubbi sulla mia vocazione.

4. Dominus illuminatio mea: Oxford

La possibilità di sviluppare ulteriormente le 
ricerche in storia e filosofia della matematica 
mi fu data da una Junior Research Fellowship 
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in Storia e Filosofia della Scienza e della 
Matematica al Wolfson College di Oxford 
(1989–1991).
L’anno prima della fine del mio Ph.D. decisi di fare 
domanda per una Junior Research Fellowship in 
Storia e Filosofia della Scienza e della Matematica 
a Oxford. Ricordo in maniera vivida il mio viaggio 
a Oxford e il colloquio con Alex Wilkie, Harvey 
Brown e Dan Isaacson come esaminatori. Ricordo 
anche l’entusiasmo con cui appresi il giorno dopo 
l’intervista il buon esito del concorso. Fu Dan 
Isaacson a comunicarmelo per telefono e non 
potei fare a meno di mettermi a urlare dalla gioia, 
cosa che Isaacson apprezzò come segno certo che 
avrebbe avuto un collega devoto ed entusiasta.
Pur continuando i miei studi di logica matematica, 
durante i miei tre anni a Oxford (1989–1991) 
sfruttai con profitto le enormi risorse della Bodleian 
Library per scrivere parecchi saggi che costituiscono 
l’ossatura del mio primo libro Philosophy of 
Mathematics and Mathematical Practice in the 
Seventeenth Century (Oxford University Press, 1996). 
Ad Oxford ebbi anche l’opportunità di insegnare 
corsi in filosofia della matematica al dipartimento di 
filosofia. Seguii anche vari corsi di logica (ricordo il 
corso di Michael Dummett sull’intuizionismo ed un 
altro suo seminario sul manoscritto de I Fondamenti 
Logici della Metafisica), di filosofia della fisica (con 
Harvey Brown) e di filosofia della matematica (con 
il già citato Dan Isaacson). Durante quel periodo 
ricevetti anche un invito di due mesi (giugno e luglio 
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1990) come ricercatore presso l’Accademia delle 
Scienze di Mosca (Istituto Steklov di Matematica). 
Il mio interesse per la Russia rimaneva, infatti, forte 
e durante i miei anni a Stanford non a caso avevo 
frequentato a Palo Alto un corso serale di russo 
insegnato da un militare americano in pensione che 
aveva imparato il russo nell’esercito ed aveva sposato 
una russa. L’età media degli allievi era di 75 anni e 
questo solo perché la abbassavo io. Ma la cosa più 
divertente era che l’istruttore (nella sua ambiguità 
è il termine più adatto) ci voleva convincere che 
in fondo il russo e l’inglese erano molto simili. 
Dimostrava il punto recitando: ‘bomba’, ‘kasarna’, 
‘ataka’ e così via. Anche a Oxford continuai a 
prendere lezioni di russo e durante i miei due mesi 
a Mosca iniziai a destreggiarmi negoziando coi 
tassisti il costo delle corse in taxi. Di tutti i miei 
soggiorni all’estero l’esperienza moscovita è stata 
forse quella più intensa. Siccome questa ambisce 
essere soltanto un’autobiografia intellettuale devo 
resistere alla tentazione di descrivere i tanti aneddoti 
di vita sovietica che elargisco con piacere durante 
le cene con gli amici. Dal punto di vista dei contatti 
accademici il mio sponsor era Sergei Artemov, con 
cui sono stato anche recentemente in contatto, 
che lavorava sulla logica della dimostrabilità, 
area a cui mi stavo interessando anche sotto 
l’influsso di George Boolos che avevo conosciuto 
a Novosibirsk l’anno precedente. Inoltre, conobbi 
gli allievi di Artemov che ora sono tutti affermati 
logici (Beklemishev, Shavrukov e altri) oltre che 
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altri colleghi che lavoravano allo Steklov (Adian, 
Razborov ed altri). Mi permisero anche di sedermi 
nella poltrona del grande Andrei Kolmogorov 
nell’ufficio che era stato il suo all’Università Statale 
di Mosca.
Il periodo di Oxford fu molto produttivo e durante 
quei tre anni trovai un immenso supporto (che 
continuò anche dopo) in Dan Isaacson e Michael 
Dummett. A parte la pubblicazione su Annals of 
Pure and Applied Logic della mia tesi di Ph.D., la 
maggior parte delle mie pubblicazioni verteva ormai 
sulla filosofia della matematica nel diciassettesimo 
secolo e cercavo di capire se volessi effettivamente 
continuare a fare ricerca in logica matematica. La 
decisione non fu facile. Per prima cosa scoprii che 
anche in logica matematica certe aree non sono 
facilmente esportabili. Il programma di Feferman 
su cui avevo lavorato a Stanford non sembrava 
destare grande interesse tra i logici di Oxford, che 
erano molto più orientati ad un lavoro matematico 
che facesse interagire geometria algebrica e teoria 
dei modelli. Fare logica matematica al livello a 
cui aspiravo, ossia al livello di logici del calibro 
di Angus Macintyre e di Wilkie (che già avevo 
conosciuto a Manchester), che allora lavoravano 
a Oxford, avrebbe voluto dire trasformarmi in un 
matematico di professione. In particolare, molto del 
lavoro che mi attirava allora in teoria dei modelli 
concerneva la teoria della stabilità. Il problema 
è che quest’area della teoria dei modelli vive di 
interazioni profonde con la geometria algebrica, 
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da dove provengono molte delle intuizioni per 
il lavoro in logica. Non avendo le competenze 
specifiche in geometria algebrica e non sentendo 
in me, e forse questa è la cosa più importante, la 
vocazione che potesse condurmi a passare il resto 
della mia vita intellettuale a dimostrare teoremi, 
capii che dovevo guardare in faccia la realtà e che 
rischiavo di infilarmi in un vicolo cieco. Per di 
più c’erano dei rischi altissimi nel piegare la mia 
ricerca in senso così tecnico e specialistico. Essendo 
il mio futuro comunque legato a dipartimenti 
di filosofia c’era un’alta probabilità di non poter 
riuscire a trovare un posto semplicemente perché 
ai filosofi una specializzazione matematica di quel 
genere non interessava. Fortunatamente il mio 
lavoro sulla filosofia della matematica nel Seicento 
procedeva bene e quindi decisi di focalizzarmi sulla 
prosecuzione di queste ricerche. Questo non voleva 
dire smettere di coltivare la logica matematica. Ho 
continuato ad imparare cose nuove ma l’ambizione 
di diventare un matematico di professione fu 
decisamente abbandonata.
Nel mio lavoro storico/filosofico fui fortemente 
sostenuto da Dan Isaacson e da Michael Dummett. 
Dan condivideva sia i miei interessi storici che quelli 
logici e da lui ho imparato una quantità enorme di 
cose. È rimasto un grande amico ed un interlocutore 
filosofico privilegiato. Di Dummett ho apprezzato, 
oltre al suo lavoro, la grande apertura mentale. 
La filosofia analitica è piena di personaggi che 
vogliono clonarsi intellettualmente disprezzando 
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qualsiasi approccio metodologico alla filosofia (se 
poi l’approccio è anche storico allora non se ne 
parli) che non coincida con il proprio. Ebbi modo 
di parlare con Dummett dei miei dubbi rispetto alla 
mia produzione che sapevo essere “non-standard” 
(quasi nessuno in filosofia della matematica si 
interessava ad autori che precedessero Frege). Gli 
espressi il dubbio che forse avrei dovuto cercare di 
spostare il mio interesse verso aree che sembravano 
essere considerate più centrali dalla maggioranza. 
La risposta di Dummett fu: “ma perché vorresti 
cambiare in questo senso? Nessun altro fa le cose 
che fai tu.” Sentire dirmi questo da Dummett fu 
un vero balsamo. Invece di dirmi che avrei dovuto 
aggiungere la mia voce al dibattito tra realisti ed 
antirealisti che imperversava in quegli anni, egli mi 
incoraggiò a continuare per la mia strada. Un altro 
contatto che ebbi a Oxford fu quello con Raymond 
Klibansky. Klibansky, lo storico curatore delle opere 
di Cusano e collaboratore di Cassirer e Panofsky, 
era già molto avanti negli anni ma in ottima forma. 
Sapendo dei miei interessi di storia della matematica 
mi chiese di collaborare con lui per la pubblicazione 
di tre quadrature del cerchio di Cusano (De 
cesarea circuli quadratura, Aurea propositio, De circuli 
quadratura) che pur essendo pronte in bozza sin dal 
periodo della Seconda guerra mondiale non erano 
state pubblicate proprio a causa delle vicissitudini 
della guerra. Accettai di collaborare a questa impresa 
e feci la traduzione dal latino dei tre scritti anche 
se poi la pubblicazione non si realizzò. Ma non fu 
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lavoro inutile perché quando feci domanda di lavoro 
a Yale, Karsten Harries si entusiasmò proprio per il 
mio interesse per Cusano. Ebbi anche la fortuna di 
entrare in contatto con Donald Gillies durante una 
conferenza a Cambridge. Fu l’inizio di una proficua 
collaborazione.
In quegli anni veniva spesso a Oxford Giulio 
Giorello per fare delle ricerche alla Bodleian Library. 
Grande bevitore di birra lo accompagnavo la sera 
in qualche pub di Oxford e ci facevamo lunghe 
chiacchierate. Anche io lavoravo molto alla Bodleian 
e fu lì che mi convinsi che il diavolo esisteva per 
davvero. Quando assunsi l’incarico di un corso di 
filosofia della matematica, decisi che avrei voluto 
fare qualcosa che includeva anche un po’ di filosofia 
continentale e inclusi nel programma del corso una 
sezione su Hegel, nello specifico la discussione che 
Hegel dedica al calcolo infinitesimale in duecento 
pagine della Logica. Hegel non mi era sconosciuto, 
dato che in Cattolica mi ero dovuto sciroppare gli 
scritti teologici del ‘giovine’ Hegel. Alla Bodleian 
lavoravo nella sala di teologia, dove c’erano tutte 
le opere dei padri della Chiesa e dei grandi teologi 
medievali, dal doctor angelicus al doctor subtilis. La 
sera prima della mia lezione su Hegel mi trovavo in 
biblioteca nello sforzo disperato, dopo un mese e 
mezzo di lavoro, di sintetizzare il materiale e mettere 
insieme le note per la mia lezione. Ero rimasto solo 
nella sala e verso le sei di sera decisi di andare al 
College per cenare lasciando i miei libri sul tavolo 
della biblioteca. Quando tornai la sala era ancora 
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vuota tranne per una bella ragazza che leggeva un 
romanzo di Sartre seduta nella sedia di fianco a 
quella di fronte alla quale stavano i miei libri. Ripresi 
il mio lavoro e dopo un po’ vidi che la ragazza si 
tirava su le calze a rete nere in modo abbastanza 
provocante. Pensai non si fosse resa conto di quanto 
avesse fatto e continuai a lavorare. La cosa però 
si ripeté altre due volte e come il Sant’Antonio di 
Flaubert fui tormentato da questa visione diabolica 
rimanendo incerto tra la tentazione di seguire 
il diavolo, che ovviamente mi seduceva, oppure 
continuare a lavorare su Hegel. Alla fine continuai a 
lavorare su Hegel e il diavolo si allontanò sconfitto. 
Ma si chiederà il lettore: qual è l’importanza di 
questo episodio per una autobiografia intellettuale? 
È molto semplice: da quel giorno ho detestato Hegel 
e non sono mai più stato tentato dall’insegnarlo. 
A tutt’oggi, tuttavia, non so se questo sia più stato 
una conseguenza dello stile filosofico insopportabile 
di Hegel (che lo rende incapace di qualsiasi 
Anschlussfähigkeit) o del suo essersi frapposto tra me 
e la seducente diavolessa.
Degli anni di Oxford conservo un ricordo bellissimo 
con molti amici, tra i quali menziono Marcello 
d’Agostino sia per i proficui scambi intellettuali in 
logica e in filosofia che per l’amicizia che ci lega 
ancora. Marcello è ora direttore del dipartimento di 
filosofia all’Università Statale di Milano e negli anni 
abbiamo avuto modo di continuare a collaborare 
anche per ragioni istituzionali. Un mio soggiorno 
come professore invitato alla Università Statale di 
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Milano per un mese nel novembre 2017 ha poi 
permesso una ripresa dei rapporti diretti.
Durante il mio soggiorno a Oxford cominciai 
anche a lavorare allo studio dei fondamenti della 
matematica negli anni Venti del secolo ventesimo 
che si concretizzò nel mio secondo libro From 
Brouwer to Hilbert (Oxford University Press, 1998). 
Ci ritorneremo più avanti.

5. Nella Ivy league: Yale

Alla fine della mia Junior Research Fellowship 
a Oxford mi fu offerta una posizione come 
Assistant Professor all’Università di Yale, dove 
cominciai a insegnare nel gennaio del 1992.
Nel 1991 ricevetti due offerte di lavoro come 
Assistant Professor. La prima era dell’Università 
di Notre Dame e la seconda dell’Università di 
Yale. Come di prassi nel sistema americano fui 
invitato a visitare le due università per incontrare 
i colleghi dei rispettivi dipartimenti di filosofia ed 
altre personalità dell’università. La scelta non fu 
semplice. Il dipartimento dell’Università di Notre 
Dame aveva il vantaggio di essere un dipartimento 
numeroso e funzionante. Includeva colleghi che 
facevano logica e filosofia della matematica e questo 
avrebbe permesso delle sinergie interessanti. Il 
problema di Notre Dame è che sta a South Bend in 
Indiana, ossia nel mezzo del Midwest, lontano da 
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tutto. Questo mi spaventava decisamente. Yale aveva 
il vantaggio di essere una università Ivy League e 
di essere vicina a New York. Tuttavia, c’erano due 
svantaggi. Il primo era che non aveva un sistema 
tenure-track. Ossia l’Università offriva un contratto 
di quattro anni rinnovabile per altri quattro anni. Ma 
a differenza della maggior parte delle università non 
si prevedeva un percorso di promozione di ruolo 
all’interno dell’Università (la cosiddetta tenure). 
Era questo dei contratti un sistema tipico delle 
università Ivy League (incluse Harvard e Princeton). 
Il sistema funzionava perché di solito il nuovo 
arrivato si inseriva in un dipartimento di punta e 
al momento di fare il salto in un’altra università 
veniva spinto con lettere di raccomandazione 
efficaci dai propri colleghi senior. E arrivare da 
un dipartimento di eccellenza garantiva quasi con 
certezza al candidato di trovare un buon posto 
di lavoro. Ma nel caso di Yale, e questo era il 
secondo svantaggio, le cose stavano diversamente. 
Il dipartimento di filosofia era in profonda crisi a 
causa di conflitti intestini che avevano portato la 
maggior parte dei professori di ruolo a trasferirsi 
in altre università. Oramai rimanevano solo tre 
professori ordinari che lavoravano in campi lontani 
dal mio. L’idea dell’Università era di tenere il 
dipartimento vivo con parecchie assunzioni di nuovi 
candidati junior (ossia non di ruolo, semplicemente 
col sistema di contratto che ho descritto). Andare a 
Yale rappresentava prendere dei rischi di carriera 
non da poco. Sapevo che non avrei avuto alla fine 
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del mio percorso lavorativo gli appoggi interni di 
colleghi senior legati alla disciplina che mi avrebbero 
potuto aiutare. Decisi ugualmente di accettare la 
posizione forse perché Yale aveva comunque un 
suo fascino e una sua tradizione. Al mio arrivo il 
dipartimento consisteva dei tre professori ordinari 
che si guardavano in cagnesco l’uno con l’altro e 
di sette nuovi professori assistenti (i junior tutti 
appena assunti). Che fossimo condannati a non 
avere tenure era chiaro a tutti e quindi questo 
portò ad una situazione in cui sin dal primo anno 
cominciammo a fare domande di lavoro in altre 
università. Ero comunque soddisfatto dei miei 
studenti anche perché, così come Oxford, Yale aveva 
un doppio major di filosofia e matematica e quindi 
avevo studenti di altissima qualità. Meno felice era 
l’atmosfera generale dell’Università che per qualche 
ragione generava conflitti continui tra i professori 
e l’amministrazione, tra l’amministrazione e gli 
studenti di dottorato, ecc. Ed infine ci fu anche lo 
shock di aver lasciato una vita piacevole e piena di 
relazioni al Wolfson College di Oxford per ritrovarmi 
a fare una vita ordinaria, ma decisamente isolata, 
nella mia casetta. La vita dello spirito, però, mi 
dava soddisfazione. Mi trovai subito bene con i tre 
professori senior che erano ancora attivi (Jonathan 
Lear, Karsten Harries e Ruth Barcan Marcus). Con 
ognuno ero riuscito a stabilire un ottimo rapporto 
grazie al fatto che parti diverse dei miei interessi 
si sposavano bene con i loro. Anche con i giovani 
colleghi assistenti i rapporti furono buoni ma a 
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parte Paddy Blanchette (che era stata studentessa di 
dottorato con me a Stanford ma che però poi lasciò 
Yale per Notre Dame l’anno successivo) le cose su 
cui lavoravo erano abbastanza distanti da quelle 
che facevano gli altri. Tuttavia, conobbi un geofisico 
che si interessava alla storia della scienza, Neil 
Ribe, e con lui facemmo un ottimo lavoro comune 
insegnando un corso su filosofia e scienze esatte da 
Copernico a Cartesio. Dopo la partenza di Paddy 
per Notre Dame venne in visita anche il logico 
Aldo Antonelli e questo fu l’inizio di una amicizia 
che durò fino alla sua morte prematura nel 2015. 
Infine, strinsi amicizia con Heinrich von Staden, 
uno storico della scienza greca che era Head del 
College a cui appartenevo (Ezra Stiles) e dove infatti 
conobbi Neil Ribe. Riparlerò di Heinrich più avanti 
quando parlerò del mio soggiorno all’Institute for 
Advanced Study di Princeton.
Dei tre anni in cui fui professore a Yale ne passai 
uno in Germania a Berlino (luglio 1993–agosto 
1994). L’opportunità mi fu offerta da una Morse 
Fellowship di Yale e da una Alexander von 
Humboldt fellowship. L’esperienza berlinese fu 
molto importante e pose le basi dei miei successivi 
soggiorni in Germania. L’occasione fu ottima anche 
perché finalmente mi misi a studiare il tedesco 
a fondo (feci quattro mesi al Goethe Institut 
di Berlino) che mi fu poi utilissimo nelle mie 
successive ricerche. Passai un anno all’Institut für 
Philosophie, Wissenschaftstheorie, Wissenschafts-
und Technikgeschichte della Technische Universität 
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di Berlino con Eberhard Knobloch come sponsor 
e attento lettore del libro che stavo scrivendo. Fu 
durante l’anno berlinese che finii di completare il già 
citato Philosophy of Mathematics and Mathematical 
Practice in the Seventeenth Century (OUP, 1996).
La strategia generale del libro è quella di fornire 
un numero consistente di casi di studio che 
dimostrino in modo inequivocabile quanto fosse 
profonda l’interazione tra l’aspetto filosofico e 
l’operare matematico. Il diciassettesimo secolo vide 
un drammatico sviluppo della scienza matematica. 
Infatti, dopo il recupero e le nuove edizioni di 
molti dei testi matematici classici greci circa un 
secolo prima, non solo furono aggiunti nuovi 
risultati matematici al corpus precedente, ma nuove 
tecniche furono innestate su quelle vecchie e diverse 
nuove aree della matematica emersero o furono 
consolidate. Raggiungendo la piena maturità nel 
giro di cento anni, l’algebra, la geometria analitica, 
la geometria degli indivisibili, l’aritmetica e la 
geometria degli infiniti e il calcolo infinitesimale 
furono tra le più significative. Ogni nuova area 
portò inevitabilmente a discussioni fondazionali 
sul suo status. La struttura del libro è quindi 
fortemente influenzata dall’ordine storico in cui 
queste aree sono emerse e sono diventate oggetto 
di attenzione fondazionale da parte di filosofi 
e matematici. In esso tratto dell’influenza della 
concezione aristotelica di scienza dimostrativa nei 
dibattiti secenteschi sulla natura delle dimostrazioni 
matematiche, della teoria degli indivisibili di 
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Cavalieri, dei fondamenti della geometria di 
Cartesio, dei teoremi infinitari di Torricelli e del 
dibattito sul calcolo infinitesimale.
Il mio approccio generale alla selezione degli 
argomenti di interesse per il libro e la filosofia 
generale alla base della sua struttura erano stati 
molto influenzati dagli articoli di Feferman 
“Foundational Ways” e “Working Foundations” 
(Feferman 1984, 1985). Sottolineando 
l’importanza, nel corso della storia, di approcci 
fondazionali più locali che globali, il punto di 
vista di Feferman mi aveva aiutato a strutturare il 
lavoro in modo tale che, oltre agli specialisti del 
periodo, potesse risultare interessante anche ai 
lettori interessati ai fondamenti della matematica 
ma non necessariamente nel Seicento. Un esempio 
di ciò è stata l’analisi fondazionale locale a cui ho 
sottoposto la geometria di Cartesio che ha dato 
origine al malinteso su “What rests on what” 
descritto sopra. In breve, ho difeso la tesi che la 
distinzione tra curve geometriche e meccaniche 
che ha permesso a Cartesio di classificare alcune 
curve come meccaniche (ad esempio la quadratrice 
e l’elica cilindrica) si basava sulla sua convinzione 
non dimostrata che la quadratura del cerchio non 
fosse realizzabile con sole curve geometriche.
Ho descritto il libro in questa sezione dedicata ai 
miei tre anni a Yale perché fu in quel periodo che 
lo portai a termine, anche se in realtà uscì nel 1996 
quando ero già assistente a Berkeley.
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Per chiudere il discorso su Yale ricorderò che sin 
dal primo anno cominciai a guardarmi intorno, 
per trovare una sistemazione più stabile. Ci fu 
una possibilità al MIT che poi svanì ma cementò 
ugualmente la mia amicizia con George Boolos, 
con cui ero legato da quando ci conoscemmo al 
convegno Maltsev a Novosibirsk nel 1989. George 
mi aiutò molto intellettualmente e io avevo una 
grande ammirazione per lui e i suoi lavori. Dei suoi 
lavori apprezzavo il fatto che anche quando non 
condivideva le tesi dei programmi filosofici con 
cui si confrontava, come il neologicismo, riusciva 
tramite una mirabile analisi tecnica e filosofica a 
illuminare i problemi. Morì prematuramente nel 
1996 e andai da New York a Boston per stargli 
vicino nell’ultimo giorno della sua vita. Fu una 
grandissima perdita, personale e professionale.
Il terzo anno a Yale (fine 1994) feci domanda per 
una posizione che si era aperta all’Università di 
Berkeley. Vinsi la posizione e come succede sempre 
in questi casi diedi la possibilità a Yale di fare una 
controfferta. La controfferta fu sostanzialmente 
finanziaria e mi dissero che se fossi rimasto 
avrebbero aperto una posizione senior permanente 
a cui avrei potuto far domanda (insieme a chiunque 
altro fosse interessato alla posizione). In realtà 
l’amministrazione a Yale non si rendeva ben conto 
che UC Berkeley nel mio campo era la mecca 
ambita da tutti, mentre il nostro dipartimento 
era al lumicino. Anzi se ne rendevano conto 
ma erano troppo presuntuosi per riuscire ad 
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accettare questo fatto. Ringraziai dicendo che io 
sarei andato a Berkeley ma che avrei certamente 
considerato un’offerta per una posizione senior se 
me l’avessero fatta più avanti. Circolava poi la voce 
che sicuramente non intendevo lasciare Yale dato 
che mi ero appena comprato un bel piano Yamaha 
a coda per riprendere i miei studi di pianoforte 
(abbandonati sin dal mio trasferimento a Milano 
nel 1979) e non avevo fatto mistero del fatto che il 
trasporto del piano nel mio appartamento era stato 
complesso ed aveva richiesto una gru esterna per 
farlo passare dalla finestra. Era questa informazione 
la fonte delle voci che circolavano. Ma il piano così 
come entrò dalla finestra con la stessa tecnica ne 
uscì e dopo pochi mesi si trovava a San Francisco. 
Tre mesi prima della partenza io ed Elena che 
sarebbe diventata mia moglie, che allora era 
professoressa assistente al dipartimento di francese 
di Yale, ci mettemmo insieme. Lei ebbe un’offerta a 
Charlottesville in Virginia ed io partii per Berkeley. 
Dopo tre anni, si trasferì alla Johns Hopkins. Siamo 
ancora insieme dopo trent’anni e sposati dal 2003.

6. Fiat lux: UC Berkeley

Nel 1995 mi trasferii da Yale allettato da 
un’offerta dell’Università di Berkeley in 
California dove sono tuttora docente.
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È difficile comunicare a coloro che non sono 
specialisti della disciplina che cosa rappresenti 
Berkeley per gli studiosi di logica matematica. È 
una università che già dagli anni Cinquanta era 
il punto di riferimento mondiale per la logica 
matematica. Oltre a quello del fondatore, Alfred 
Tarski, i nomi di William Craig, Leo Harrington, 
Leon Henkin, Robert Vaught, Robert Solovay, John 
Addison, Jack Silver, e molti altri sono associati in 
modo indissolubile a risultati fondamentali della 
logica matematica. La generazione successiva con 
Woodin, Slaman, Scanlon e Steel non è stata da 
meno e la tradizione continua con altri giovani 
professori che già lasciano un segno profondo nella 
disciplina. Il Gruppo di Logica e Metodologia 
della Scienza fu fondato nel 1957 da Alfred Tarski 
e da altri colleghi. È costituito prevalentemente 
da professori del dipartimento di matematica e 
da professori del dipartimento di filosofia (ho 
pubblicato una storia del Gruppo di Logica 
in Mancosu 2018a). Era esattamente il tipo di 
contesto in cui volevo lavorare. L’università inoltre 
era famosa per il movimento studentesco degli anni 
Sessanta (il free speech movement). Già da subito 
respirai un’atmosfera generale più accogliente 
e rilassata di quella che avevo trovato a Yale e il 
campus (che conoscevo già dai tempi delle mie 
visite a Berkeley quando ero studente a Stanford) 
è perfetto nella sua compenetrazione di natura e 
architettura. Infine, la qualità del dipartimento di 
filosofia non era meno impressionante: Donald 
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Davidson, Barry Stroud, John Searle, Benson Mates 
e tanti altri colleghi di prestigio l’avevano reso uno 
dei dipartimenti di filosofia più in vista al mondo.
L’atmosfera nei dipartimenti americani di filosofia 
è molto diversa da quella dei dipartimenti europei. 
La decisione di chi assumere in dipartimento 
non è legata ad un concorso nazionale ma ad una 
decisione dipartimentale e uno dei fattori che 
gioca un ruolo importante nella decisione è la 
convinzione che il candidato abbia la capacità, e 
l’interesse, di potersi inserire in una atmosfera di 
interazione filosofica all’interno del dipartimento. 
Questo rende i candidati nelle aree più tecniche 
(filosofia della fisica, logici matematici, filosofi 
del linguaggio con forti interessi in linguistica 
ecc.) sospetti a priori, almeno ad una parte del 
dipartimento. A quanto pare riuscii a superare 
questa iniziale diffidenza ma sentii subito che se 
non avessi fatto uno sforzo particolare per interagire 
con i miei colleghi sarei rimasto in un certo senso 
come esterno allo spirito del dipartimento. Questa 
sensazione mi perveniva anche dalla consapevolezza 
della frattura ideologica che caratterizzava il 
dipartimento di filosofia di Berkeley alla metà degli 
anni Novanta. Una parte dei colleghi condividevano 
una posizione, di chiara origine harvardiana, 
che li portava ad essere, sulla scia del secondo 
Wittgenstein, piuttosto scettici circa l’importanza 
della conoscenza scientifica nel discorso filosofico. 
L’altra metà non condivideva questa posizione 
e quando si trattava di assumere colleghi in 
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campi come la filosofia della fisica queste fratture 
apparivano chiaramente. Fortunatamente queste 
divergenze non si trasformarono mai in opposizioni 
personali, cosa che può facilmente succedere e che 
spesso porta a conflitti insanabili all’interno di un 
dipartimento. Tali opposizioni ideologiche hanno 
devastato molti dipartimenti con conseguenze fatali 
per il loro sviluppo. In seguito il dipartimento di 
filosofia superò questa divisione sotterranea ma 
furono necessari alcuni anni nei quali accaddero 
mutamenti significativi. In ogni caso, il contesto 
in cui arrivai e la sensazione di cui parlavo sopra 
mi invogliarono a creare ponti con altri colleghi. 
Lo feci con collaborazioni di insegnamento e di 
ricerca che, se pure furono dispendiose dal punto 
di vista dell’impegno profuso, mi ricompensarono 
con una intensa crescita filosofica. Le collaborazioni 
di insegnamento cominciarono con un seminario 
su Descartes con Janet Broughton nel 2000, un 
seminario sul neologicismo con John McFarlane 
nel 2002, due seminari sul Tractatus di Wittgenstein 
con Hans Sluga (2007, 2014) e sempre con Sluga 
uno sulle Parole e le Cose di Michel Foucault 
(2019), e infine due seminari con Wes Holliday, 
Filosofia della probabilità (2021) e Logica della 
dimostrabilità (2024).
A Berkeley sono diventato Associate Professor 
con tenure nel 1998 e Full Professor nel 2006. 
A partire dal 2015 sono Willis S. and Marion 
Slusser Professor of Philosophy. In questo ateneo 
sono anche stato tre volte direttore del Gruppo di 
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Logica e Metodologia della Scienza e, dal 2010 
al 2013, direttore del dipartimento di Filosofia. 
Durante i miei trent’anni a Berkeley ho beneficiato 
di parecchi sabbatici e congedi che mi hanno 
permesso di proseguire le mie ricerche in centri di 
grande prestigio internazionale. Nel 1996 per un 
semestre al CUNY di New York; durante l’anno 
accademico 1997–1998 al Wissenschaftskolleg 
zu Berlin (l’equivalente tedesco dell’Institute for 
Advanced Study di Princeton); nel 1999–2000, 
grazie ad un grant della National Science 
Foundation, alla Johns Hopkins University di 
Baltimora. Poi nel 2004–2005 un anno a Parigi con 
un grant del CNRS francese (affiliato agli istituti 
IHPST e REHSEIS). Nel 2008–2009 ricevetti una 
fellowship Guggenheim, forse la fellowship più 
ambita nel mondo accademico americano, oltre 
che una fellowship all’Institute for Advanced Study 
a Princeton (quella dove erano stati professori 
Einstein, Gödel, von Neumann, e Weyl). Nel 2014 
la Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco 
di Baviera mi offrì una posizione come visiting 
professor che mi ha permesso di ritornare a fare 
ricerca in Germania. Nel 2017 la Alexander von 
Humboldt Foundation mi conferì lo Humboldt 
Award che mi permise di ritornare a Monaco per 
altri sei mesi. Poi nel 2021–2022 ho avuto la Chaire 
d’excellence internationale Blaise Pascal a Parigi. 
Di alcuni di questi soggiorni parlerò sotto più in 
dettaglio perché sono stati molto importanti per il 
mio lavoro e la mia crescita professionale.
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Nel 2004 fui tentato da una offerta dell’Università 
di Oxford ma alla fine decisi di rimanere a Berkeley. 
Altri insegnamenti importanti fuori dalla mia 
Università furono nel 2008 all’École Normale 
Supérieure della rue d’Ulm a Parigi (dove ebbi 
l’ufficio che fu di Pasteur) e all’Università Paul 
Sabatier a Toulouse nel 2016.
Durante gli anni a Berkeley la mia produzione 
accademica è stata principalmente orientata 
alla logica matematica, la storia e la filosofia 
della matematica e della scienza, e la storia e la 
filosofia della logica. Descriverò alla fine anche la 
mia sortita nel campo della slavistica. Ho diviso 
il testo in sei sezioni che rappresentano le aree 
tematiche della mia produzione e che si intersecano 
cronologicamente.

6a. I fondamenti della matematica: 1900–1940

L’anno dopo il mio arrivo a Berkeley uscì il 
mio libro sulla filosofia della matematica nel 
diciassettesimo secolo. Seguì nel 1998 un libro che 
preparavo già dai tempi di Oxford: From Brouwer to 
Hilbert. The Debate on the Foundations of Mathematics 
in the 1920s (Oxford University Press). Ero riuscito 
a portare il lavoro a compimento durante il semestre 
autunnale del 1996 passato al CUNY di New 
York su invito di Jerry Katz. Nel mio lavoro sui 
fondamenti della matematica tra gli anni ’20 e 
gli anni ’40 del Novecento l’influenza di Sergio 
Galvan e di Sol Feferman è prominente. Il mio 
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interesse per lo sviluppo del programma di Hilbert 
già nasce con le lezioni di Galvan a Milano. Ma si 
rafforzò in seguito all’influenza di Feferman. Il libro 
è costituito sostanzialmente da quattro capitoli. Il 
primo è dedicato all’intuizionismo di Brouwer. Il 
secondo si concentra sul programma di Hilbert e sul 
ruolo del suo assistente Bernays nella costituzione 
del programma. Il terzo è dedicato a Weyl ed il 
quarto alla logica intuizionista (Brouwer, Heyting). 
La mia attenzione per l’approccio predicativo alla 
matematica di Weyl è in gran parte una conseguenza 
del lavoro di Feferman in questi ambiti (Feferman 
1998b). Oltre al suo impegno tecnico nel lavoro 
di teoria della dimostrazione, Feferman nutriva 
un raffinato interesse per lo sviluppo storico dei 
programmi a cui aveva contribuito con tanto 
successo (si veda, ad esempio, Feferman 1988a e 
la sua direzione editoriale dell’edizione delle opere 
complete di Gödel). È stato soprattutto grazie alla 
comprensione dell’importanza del lavoro di Weyl, 
che Feferman mi aveva comunicato, che dedicai 
la terza sezione di From Brouwer to Hilbert al ruolo 
svolto da Weyl nei fondamenti della matematica 
negli anni ’20. Ma From Brouwer to Hilbert era 
solo il preludio a indagini più approfondite, che 
hanno comportato un ampio lavoro di ricerca 
d’archivio durato un decennio, su Hilbert, Weyl, 
Becker, Russell, Quine e Tarski e che portò poi alla 
pubblicazione di The Adventure of Reason (2010). 
Fu questo un campo d’indagine che cominciai a 
esplorare a tempo pieno durante il mio soggiorno 
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al Wissenschaftskolleg di Berlino nel 1997–1998. 
Avevo presentato il mio progetto di ricerca per il 
Wissenschaftskolleg “La filosofia della matematica 
negli anni ’20” all’inizio del 1994 (ossia quando 
mi trovavo a Berlino come borsista Humboldt alla 
Technische Universität). Quando arrivai al Kolleg, 
nell’ottobre 1997, il progetto era stato completato 
ed era in via di pubblicazione. Questo è il motivo per 
cui, quando gli altri fellows mi chiedevano se stavo 
facendo progressi con il mio progetto, rispondevo 
con grande sicurezza che non prevedevo alcun 
problema nel completarlo entro la fine dell’anno. 
Questo aveva l’effetto di rendere piuttosto nervosi 
alcuni colleghi riguardo a come procedeva il 
loro lavoro. Sebbene il libro sui fondamenti della 
matematica negli anni ’20 fosse completato, c’erano 
alcuni aspetti del progetto che volevo approfondire. 
Infatti, nel libro mi basavo essenzialmente sulle fonti 
pubblicate. Tuttavia, volevo studiare più a fondo lo 
sviluppo storico dei fondamenti della matematica 
negli anni ’20 e per questo motivo trascorsi l’estate 
del 1997 lavorando al Wissenschaftshistorisches 
Archiv dell’ETH di Zurigo. Lì studiai il Nachlass 
di Paul Bernays e quello di Hermann Weyl, due 
figure di spicco nello sviluppo dei fondamenti della 
matematica negli anni ’20. Una visita all’archivio di 
Felix Kaufmann a Costanza alla fine di giugno del 
1997 mi fece anche scoprire una ricca collezione di 
materiale manoscritto pertinente al mio argomento. 
Durante il mio anno al Kolleg visitai due volte 
l’archivio di Hilbert a Gottinga e collezionai altri 
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materiali dagli archivi di Carnap e Reichenbach 
(Costanza), dall’archivio di Gödel (Princeton) e 
dall’archivio di Behmann (Erlangen). Da questo 
lavoro d’archivio si originarono parecchi articoli 
come ad esempio “Da Russell a Hilbert: Behmann 
sui fondamenti della matematica” (Mancosu 
1999c). In questo articolo colmo una lacuna nella 
letteratura sui fondamenti della matematica negli 
anni ’20, dimostrando che influenza di Russell 
su Hilbert può essere studiata attraverso l’analisi 
di una lunga tesi inedita di Heinrich Behmann, 
scritta nel 1918. Sostengo inoltre l’importanza 
del lavoro di Behmann per la comprensione del 
programma di Hilbert. La tesi è ancora conservata 
presso la Biblioteca Universitaria di Gottinga, ma 
io potei lavorarci nella tranquillità del mio ufficio a 
Berlino. Questo era uno degli aspetti meravigliosi 
del Kolleg: la maggior parte dei libri di cui avevo 
bisogno per la mia ricerca mi venivano portati 
direttamente in ufficio. Un altro articolo, intitolato 
“A note on the early reception of Gödel’s theorem” 
(Mancosu 1999b), riguardava la reazione immediata 
all’indomani dell’annuncio dell’incompletezza 
dell’aritmetica fatto da Gödel a Königsberg alla fine 
del 1930. In esso esamino come diversi filosofi della 
matematica, tra cui Behmann, Carnap, Kaufmann, 
Herbrand e von Neumann, reagirono a queste 
scoperte rivoluzionarie di Gödel. L’articolo si avvale 
principalmente di materiali inediti che avevo trovato 
nel mio lavoro d’archivio. Fu inoltre in quell’anno 
sabbatico che cominciai ad interessarmi del tema 
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della spiegazione in matematica di cui parlerò più 
avanti.
Prima di arrivare a Berlino avevo preparato i 
documenti per la tenure a Berkeley ed ero ottimista 
circa l’esito (ricevetti la conferma della tenure nel 
giugno 1998). Dato che avevo ripreso lo studio del 
pianoforte (esercitandomi su quello che entrò e 
uscì dalla finestra a New Haven) nel 1995 pensai 
che questo fosse l’anno giusto per migliorare la mia 
tecnica pianistica. Trascorsi la maggior parte delle 
mie serate dalle sei alle sette suonando il pianoforte 
a mezza coda che il Kolleg aveva generosamente 
messo a disposizione dei fellows. Quando decisi 
di prendere lezioni di pianoforte – l’ultima volta 
che l’avevo fatto era stato 20 anni prima e con una 
insegnante che detestavo – ero piuttosto nervoso. 
La prima chiacchierata con il mio insegnante, Klaus 
Flashar, ebbe l’intensità di una seduta psicanalitica. 
Riuscì a farmi superare le mie paure e passammo 
l’anno lavorando su alcuni preludi del Clavicembalo 
Ben Temperato di Bach e sul terzo movimento della 
Sonata No. 14 in do diesis minore (Op. 27, No. 
2) di Beethoven (ossia la Sonata al chiaro di luna). 
Oltre al lavoro che facevo con Klaus ero inoltre 
totalmente ossessionato dal Köln Konzert di Keith 
Jarrett su cui avevo iniziato a lavorare nel 1995. 
Sono arrivato a suonarlo tutto e riesco ancora 
oggi a eseguirne decentemente qualche parte. Mi 
esercitai anche molto su Children’s Songs di Chick 
Corea. Quell’anno scoprii anche la musica di 
Astor Piazzolla e questo ebbe delle conseguenze 
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importanti perché tre anni dopo acquistai il mio 
primo bandoneón e da allora ho continuato a 
suonare questo strumento diabolico, come lo 
definiva Piazzolla. Al Kolleg seguii anche lezioni 
di tedesco sotto la guida esperta di Eva Hund. 
Eravamo un gruppo piccolo (Perry Anderson, 
Chris Hann e Ryosuke Ohashi) e si era creato 
un ambiente formidabile in cui si poteva parlare 
di tutto. Le discussioni spaziavano da argomenti 
generali, come il coinvolgimento di Heidegger nel 
nazismo, a dettagli linguistici come il significato 
della parola “gebongt”, l’origine etimologica di 
“nüchtern” (che deriva dal latino “nox”) e la 
rivoluzionaria espressione di Trapattoni “Ich habe 
fertig’’. Naturalmente, c’era anche tempo per 
esercitarsi con ogni sorta di trucchi grammaticali 
e la nostra padronanza del congiuntivo migliorò 
notevolmente. Che anno meraviglioso. Berlino 
offriva moltissimo dal punto di vista culturale 
e a prezzi ancora estremamente favorevoli e ne 
approfittai assistendo a numerosi concerti, opere, 
rappresentazioni teatrali, e spettacoli di cabaret. 
Inoltre, uno dei grandi vantaggi dell’anno a Berlino 
fu quello di poter frequentare Eberhard Knobloch 
e Raine Daston che era direttrice di una sezione del 
Max Plank Institut per la storia della scienza.
Durante l’anno al Wissenschaftskolleg mi occupai 
anche dei rapporti tra fenomenologia e matematica. 
Questi studi proseguirono durante il mio anno 
sabbatico alla Johns Hopkins nel 2000–2001 e 
culminarono in una serie di pubblicazioni che 
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includono due articoli che Tom Ryckman (uno 
specialista di geometria e relatività generale) e io 
abbiamo pubblicato sul rapporto tra Hermann 
Weyl e Oskar Becker (Mancosu e Ryckman 2002c, 
2005e). In questi articoli abbiamo indagato il 
principale punto di rottura tra le affermazioni 
della fenomenologia husserliana, secondo cui 
ogni atto cognitivo può, e deve, essere fondato 
sull’intuizione, e il fatto che sia la matematica che 
la fisica, negli anni Venti, avevano dimostrato i 
limiti di tali ambizioni. Questa consapevolezza ha 
portato Becker e Weyl ad abbandonare la forma 
husserliana di fenomenologia presentata in Idee e ad 
abbracciare, come nella “fenomenologia mantica” di 
Becker, una nuova forma di fenomenologia o, come 
nel caso di Weyl, una “costruzione simbolica del 
mondo”. Questo mostrava come gli sviluppi della 
matematica e della fisica portarono a un’importante 
riconfigurazione delle teorie filosofiche.
Sempre rimanendo nell’ambito degli studi di 
storia della logica e della filosofia analitica, nella 
prima metà degli anni 2000 ci fu un’interessante 
convergenza di interessi con Feferman rappresentata 
dalla mia ricerca su Tarski (Feferman era stato 
studente di dottorato di Tarski e in quel momento 
stava scrivendo un libro su Tarski con sua moglie 
Anita, Feferman e Feferman 2004). In effetti, 
sarebbe errato attribuire a Feferman la mia 
conoscenza dell’opera di Tarski, che sicuramente 
precede il mio arrivo a Stanford e che risale agli 
interessi che già Galvan mi aveva trasmesso (Galvan 
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si era laureato con una tesi sul concetto di verità in 
Tarski). Inoltre, arrivai a lavorare su Tarski partendo 
da alcuni problemi sollevati da John Etchemendy, 
che era stato mio professore a Stanford, nel suo 
libro The Concept of Logical Consequence (1990). Il 
mio obiettivo era trovare ulteriori prove a sostegno 
della tesi che Tarski avesse una concezione della 
conseguenza logica basata sull’idea di un dominio 
fisso (che era una tesi sostenuta da Etchemendy 
nel suo libro ma non suffragata, a mio parere, 
da prove sufficienti e che infatti era stata molto 
contestata dai critici). Conseguii questo obiettivo 
con la scoperta di un importante documento (una 
conferenza che Tarski fece a Harvard nel 1940) che 
era conservato negli archivi di Tarski alla Bancroft 
Library a Berkeley. Altri temi di interesse su cui ho 
pubblicato in questo campo furono il nominalismo 
di Tarski, i dibattiti all’interno del circolo di Vienna 
sulla teoria della verità di Tarski, e altre aree legate 
alla teoria tarskiana della verità e della conseguenza 
logica. Questi lavori furono in gran parte condotti 
durante il sabbatico del 2004–2005 che passai 
a Parigi come Directeur de Recherche invité au 
CNRS (con affiliazione al REHSEIS e all’IHPST). 
Questo soggiorno di ricerca era stato preparato da 
anni di contatti con vari colleghi francesi (i primi 
contatti furono con Hourya Sinaceur nel 1998) e 
cementò la mia presenza all’interno della comunità 
della storia e della filosofia della matematica e 
della scienza in Francia. In particolare, con Marco 
Panza, che era appena arrivato al REHSEIS a Parigi, 
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organizzammo una serie di eventi che hanno segnato 
un vero cambiamento nel quadro istituzionale della 
storia e della filosofia della matematica francese. 
Questo cambiamento lo caratterizzerei come 
un’apertura al circuito internazionale che in Francia 
aveva avuto difficoltà ad affermarsi. Ci fu utile in 
questo sforzo l’appoggio di Jacques Dubucs e quello 
di Karine Chemla, amici e partner intellettuali. 
La comunità francese in storia e filosofia della 
matematica è ora una delle più aperte al contatto 
internazionale ed estremamente vibrante. Un 
altro dei vantaggi dell’anno sabbatico fu che potei 
fare un corso di bandoneón al conservatorio di 
Gennenvilliers con il maestro César Stroscio, un 
grande bandoneonista emigrato in Francia durante 
il periodo della dittatura argentina. Feci un vero 
salto di qualità nella mia capacità di suonare lo 
strumento, che ho poi migliorato con frequenti 
soggiorni in Argentina. Da allora i miei soggiorni a 
Parigi (ma anche Toulouse) sono stati numerosi e 
includono un altro anno di sabbatico nel 2021–2022 
su cui ritornerò dopo.
I lavori descritti sopra ed altri ancora, completati 
nel decennio 1998–2008, confluirono nel libro del 
2010 The Adventure of Reason. Interplay between 
mathematical logic and philosophy of mathematics: 
1900–1940 (OUP). Il libro riuniva diciassette 
articoli suddivisi in cinque grandi aree: storia 
della logica nel periodo 1900–1940, fondamenti 
della matematica negli anni Venti, fenomenologia 
e scienze esatte, Tarski e Quine sul nominalismo, 
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Tarski e il circolo di Vienna sulla verità e la 
conseguenza logica.

6b. La filosofia della pratica matematica

Vorrei ora presentare due volumi, pubblicati nel 
2005 e 2008 rispettivamente, che hanno dato al mio 
lavoro una visibilità ed un impatto internazionale 
molto superiore rispetto a quelli che avevo già 
raggiunto con le mie pubblicazioni precedenti. 
Essi sono stati il punto di partenza per una nuova 
direzione di studi in filosofia della matematica, 
la filosofia della pratica matematica. La genesi del 
mio lavoro sulla filosofia della pratica matematica 
ha le sue radici nel mio libro sul diciassettesimo 
secolo. Scrivendo quel libro mi resi conto che 
al cuore della distinzione di origine aristotelica, 
cara agli autori del Seicento, tra dimostrazioni del 
perché (dioti) e dimostrazioni del che (oti) si poteva 
vedere una distinzione di interesse anche per il 
matematico contemporaneo ossia la distinzione tra 
dimostrazioni esplicative e quelle che non lo sono. 
Si sentono spesso dei matematici lamentarsi del 
fatto che sebbene capiscano tutti i passaggi di una 
certa dimostrazione, la dimostrazione in questione 
non rivela la vera ragione, la spiegazione, del 
perché il risultato sia vero. Questo spinge spesso i 
matematici alla ricerca di dimostrazioni alternative. 
Quindi una virtù epistemica di alcune dimostrazioni 
è quella di fornire, oltre ad una dimostrazione logica 
dell’enunciato del teorema, anche la spiegazione 
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del perché l’enunciato sia vero. La gestazione che 
mi portò ad enucleare la tematica della spiegazione 
cominciò già prima della pubblicazione del libro 
sulla filosofia della matematica nel Seicento 
ma fu al Wissenschaftskolleg che cominciai ad 
occuparmene seriamente. Il primo articolo che 
pubblicai in quest’area fu un articolo (Mancosu 
1999d) sulle concezioni di Bolzano e Cournot che 
teorizzavano come problema centrale della filosofia 
della matematica proprio quello di render conto 
della spiegazione matematica (sempre presentata 
in termini fondamentalmente aristotelici). Mentre 
proseguivo le ricerche sulla spiegazione mi resi 
anche conto che la spiegazione era solo una delle 
tante virtù epistemiche che le dimostrazioni o 
le teorie matematiche possono presentare. Fu 
così che cominciai a interessarmi ai temi della 
visualizzazione, del problema della purezza dei 
metodi e di altre tematiche che risultano rilevanti 
per la pratica matematica e che la filosofia della 
matematica dovrebbe chiarire. Fu durante l’anno 
sabbatico alla Johns Hopkins nel 2000–2001, 
che potei permettermi, grazie ad un grant della 
National Science Foundation, di dedicarmi a tempo 
pieno alla questione della spiegazione matematica 
e della visualizzazione. Inoltre, passai il periodo da 
aprile a giugno 2001 all’IHPST a Parigi lavorando 
sul ragionamento diagrammatico. I frutti del 
lavoro di quell’anno e degli anni immediatamente 
successivi si concretizzarono in due libri pubblicati 
appunto nel 2005 e nel 2008. Oltre alla distinzione 
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tra dimostrazioni non esplicative e dimostrazioni 
esplicative un altro aspetto della filosofia 
matematica del Seicento può aiutare a capire le 
motivazioni di questo nuovo orientamento. Pur 
consapevoli dei vantaggi della riduzione della 
geometria classica alla geometria analitica (ossia 
alla geometria di Descartes), Newton e Leibniz 
compresero anche che ciascuna area aveva una 
propria autonomia metodologica ed era fonte 
di problemi tecnici e filosofici indipendenti. Al 
contrario, questo non è accaduto, nel complesso, 
nella filosofia contemporanea della matematica. I 
filosofi raramente forniscono analisi metodologiche 
specifiche di aree fondamentali della matematica 
come l’analisi complessa, l’analisi reale, la topologia 
combinatoria, ecc. Il paradigma dominante è stato 
quello di accettare la riduzione di tutte queste 
aree alla teoria degli insiemi e di porre tutti i 
problemi filosofici a partire da questa riduzione. 
Ma c’è spazio per chiedersi se questo non abbia 
limitato drasticamente la capacità della filosofia 
della matematica di rendere conto della pratica 
matematica. In particolare, la riduzione in linea di 
principio alla teoria degli insiemi non implica che 
le discipline in questione siano metodologicamente 
equivalenti né che i problemi che sollevano siano 
identici. Questo appiattimento sulla teoria degli 
insiemi ha facilitato l’unificazione del dibattito 
ontologico ridotto però alla questione se gli insiemi 
siano oggetti astratti o meno e se lo sono come 
possono essere accessibili epistemologicamente. 



87

colloquia

Questa, nel nocciolo, era la situazione articolata 
in due famosi articoli di Benacerraf degli anni 
Sessanta che influenzarono il dibattito filosofico 
per almeno quarant’anni. Io penso che la filosofia 
della matematica sia stata in larga misura portata 
fuori rotta dalla metafisica e dalla particolare 
posizione del problema che trova la sua espressione 
più chiara nei noti articoli di Benacerraf. Ciò 
ha portato a una visione estremamente ristretta 
dell’epistemologia matematica all’interno della 
filosofia della matematica tradizionale, una visione 
in parte dovuta all’eccessiva enfasi posta sulle 
questioni dell’“accesso” epistemologico agli oggetti 
matematici nel contesto di una ontologia platonica. 
L’epistemologia analitica della matematica non 
aveva affrontato affatto questioni relative alla 
fecondità, alla comprensione, alla spiegazione e ad 
altri aspetti dell’epistemologia matematica.
La situazione ha iniziato a cambiare solo di 
recente, con una nuova generazione di filosofi della 
matematica che si allontana da questo paradigma 
riduzionista. E mi prendo un po’ del merito per aver 
contribuito a riorientare il campo della ricerca in 
questo senso. Questo cambiamento di prospettiva 
ha dato origine a un più ampio orizzonte filosofico 
corredato da un gran numero di problemi 
aperti. Il libro The Philosophy of Mathematical 
Practice (Mancosu 2008c) ha avuto una funzione 
catalizzatrice per un movimento di rinnovamento in 
filosofia della matematica. Nell’introduzione al libro 
ho cercato di fornire una presentazione coerente e 
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unificata, anche se non esaustiva, di questa nuova 
direzione di lavoro nella filosofia della matematica 
(vedi anche Mancosu 2005a).
Sono a favore di una filosofia della matematica 
più vicina alla pratica matematica di quanto non 
lo sia stata finora. A mio avviso, la filosofia della 
matematica ha prestato pochissima attenzione alla 
pratica matematica, insistendo sulla teorizzazione 
astratta e tenendo conto di relativamente pochi 
fatti riguardanti la matematica reale. Dovrebbe 
essere il contrario, con conclusioni filosofiche 
limitate e possibilmente provvisorie che si fondano 
su una base profonda ed estesa di conoscenze 
matematiche. Inoltre, la nostra teorizzazione 
non dovrebbe ignorare la natura essenzialmente 
diacronica del soggetto di indagine. Questo nuovo 
approccio alla filosofia della matematica richiede 
un’attenzione particolare alla pratica matematica. 
Naturalmente, questo non significa che gli sviluppi 
precedenti nella filosofia della matematica fossero 
completamente estranei a tali preoccupazioni. Una 
certa attenzione alla pratica matematica si ritrova 
nei programmi fondazionali classici (logicismo, 
intuizionismo, programma di Hilbert) e, in qualche 
misura, anche nella tradizione della filosofia 
analitica della matematica. Inoltre, la pratica 
matematica è stata anche oggetto di interesse 
della tradizione che ha avuto origine con Lakatos 
(Lakatos 1976) e che nella letteratura anglo-
americana ha dato origine a contributi quali Kitcher 
1983, Aspray e Kitcher 1987, Tymoczko 1985, 
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Gillies 1992, Grosholz e Breger 2000 e Ferreiros e 
Gray 2006. Ciò che i collaboratori a questi volumi 
auspicavano era un’analisi della matematica che 
potesse rendere conto della sua natura storica e 
del suo sviluppo. Le domande che li interessavano 
erano, tra le altre: Come cresce la matematica? In 
che modo gli argomenti informali sono correlati agli 
argomenti formali? Come funziona l’euristica della 
matematica ed esiste davvero un confine netto tra il 
metodo di scoperta e il metodo di giustificazione? 
Tuttavia, anche questa tradizione “anticonformista” 
(per usare un termine tratto dall’introduzione di 
Aspray e Kitcher ad Aspray e Kitcher 1987) era 
limitata nella sua attenzione alla pratica matematica 
(un’eccezione è Corfield 2003).
Infine, anche nell’ambito degli approcci analitici 
più tradizionali alla filosofia della matematica, la 
discussione ha portato in alcuni casi a sviluppi che 
affrontano direttamente questioni di metodologia 
matematica. Il caso più noto è quello di Penelope 
Maddy (si veda ad esempio, tra i suoi numerosi 
contributi, Maddy 1997), che ha studiato le 
considerazioni in base alle quali i matematici 
accettano nuovi assiomi ed altre questioni di 
metodologia della ricerca. I suoi casi di studio 
provengono dalla teoria degli insiemi, ma il suo 
approccio può essere generalizzato ad altre aree.
In che senso, allora, la più recente attenzione 
alla pratica matematica, così come presentata 
nell’introduzione al mio libro del 2008, segnava 
un cambiamento? Almeno in due sensi. Il primo 
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consiste nell’affermazione che esistono importanti 
caratteristiche innovative della matematica 
contemporanea (del ventesimo secolo) che 
meritano la stessa attenzione filosofica riservata, 
per esempio, ai dibattiti fondazionali sulla 
distinzione tra costruttivo e non costruttivo. Esempi 
recentemente discussi in letteratura includono 
la teoria delle categorie, l’algebra omologica, la 
topologia algebrica e la teoria dei nodi. In secondo 
luogo, la filosofia tradizionale (fondazionalista) 
della matematica è stata spesso condotta entro i 
rigidi confini della logica matematica. Le questioni 
filosofiche che sfuggivano al trattamento formale 
– come la visualizzazione, la spiegazione o altre 
questioni cognitive relative alla comprensione 
matematica – venivano di conseguenza relegate 
nel cestino del “soggettivo” e quindi nell’area del 
filosoficamente poco interessante.
Il mio lavoro, come ho detto, si è concentrato 
sulla “spiegazione matematica”. Se i matematici 
si interessassero solo alla veridicità di determinati 
risultati, sarebbe difficile capire perché, dopo 
aver scoperto una certa verità matematica, spesso 
continuino a dimostrare il risultato in diversi modi. 
Ciò accade perché diverse dimostrazioni o diverse 
presentazioni di intere aree matematiche (analisi 
complessa, ecc.) hanno diverse virtù epistemiche. 
La “spiegazione” è tra le virtù epistemiche più 
importanti ricercate dai matematici. Molto spesso 
la dimostrazione di un risultato matematico 
ci convince che il risultato è vero, ma non ci 
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dice perché è vero. Dimostrazioni alternative o 
formulazioni alternative di intere teorie sono spesso 
fornite con questo scopo esplicativo in mente. Il 
tema della “spiegazione matematica” (Mancosu 
2001, 2008d, Mancosu (e Hafner) 2005c, 2008e) 
è anche intimamente legato a questioni di filosofia 
della scienza attraverso la nozione di “spiegazione 
scientifica”. Aggiungo che il tema della spiegazione 
matematica che muoveva i suoi primi passi all’inizio 
degli anni 2000 è diventato ora uno dei temi più 
discussi in filosofia della matematica anche di 
orientamento analitico (si veda Mancosu, Pincock 
e Poggiolesi 2023c per una sintesi dei lavori degli 
ultimi venti anni).
La struttura generale del libro del 2008 dà un’idea 
dell’ampio spettro della recente riflessione filosofica 
sui diversi aspetti della pratica matematica: 
Ragionamento diagrammatico (Ken Manders); 
Visualizzazione (Marcus Giaquinto); Spiegazione 
matematica (Paolo Mancosu e Johannes Hafner); 
Purezza dei metodi (Mic Detlefsen e Michael 
Hallett); Concetti matematici (Jamie Tappenden); 
Rilevanza filosofica della teoria delle categorie 
(Colin McLarty); Comprensione matematica 
(Jeremy Avigad); Impatto filosofico dei recenti 
sviluppi nella fisica matematica (Alasdair 
Urquhart).
Pur mettendo l’accento sulla novità costituita 
dalla filosofia della pratica matematica rispetto 
alla precedente tradizione, nella mia introduzione 
chiarivo che sarebbe stato sbagliato dedurne 
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che io sottovalutassi l’importanza del lavoro che 
restava da fare nei fondamenti o nella filosofia 
analitica della matematica. Mentre alcuni trovarono 
questo mio atteggiamento giusto e condivisibile, e 
personalmente lo ritengo ancora il più produttivo, 
altri reputarono che non fossi abbastanza radicale 
nel respingere la tradizione fondazionalista. È 
probabilmente inevitabile che quando si porta 
avanti un nuovo programma di ricerca non sia 
possibile accontentare tutti e, in fondo, questo 
è anche un bene perché il confronto porta alla 
crescita della conoscenza. Quello che non è in 
dubbio è che la filosofia della pratica matematica ha 
saputo far emergere l’esigenza di analisi filosofica 
che andava maturando in molti ricercatori in questo 
campo. Un anno dopo la pubblicazione del libro 
sono stato il cofondatore di un’associazione per 
la filosofia della pratica matematica che federa 
circa duecento ricercatori di tutto il mondo e 
organizza eventi come il congresso internazionale 
della Associazione della Filosofia della Pratica 
Matematica che ha luogo ogni due anni. L’ottavo 
congresso avrà luogo alla Università di Chapman 
nel gennaio 2026. Precedenti congressi hanno 
avuto luogo a Bruxelles, Urbana-Champaign, Paris, 
Salvador da Bahia, Zurigo e Pavia. I cofondatori 
dell’associazione sono stati oltre a me, Marcus 
Giaquinto, Jeremy Gray, José Ferreiros, Abel 
Lassalle Casanave, Marco Panza, Jamie Tappenden 
e Jean Paul van Bendegem. Ora il testimone sta 
passando ad una nuova generazione di ricercatori 
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che stanno apportando contributi di altissima 
qualità alle tematiche sopra descritte ed a nuove 
tematiche che stanno emergendo.
La vita intellettuale è fatta di continui scambi e di 
conversazioni. Sono tutte importanti ma in alcuni 
casi ci rimangono indelebilmente impresse nella 
memoria per gli effetti che esse hanno avuto su 
di noi. Ne ricorderò due (tre se aggiungiamo la 
conversazione con Dummett riportata nella sezione 
4). La prima fu un’indimenticabile chiacchierata di 
due ore a proposito della spiegazione matematica 
con Philip Kitcher nella spiaggia di La Jolla nel 
1999. È rimasta impressa a entrambi ed ebbe un 
grande effetto positivo su di me. Philip è uno dei 
miei partner intellettuali preferiti con cui condivido 
anche le scappatelle letterarie (lui con Thomas 
Mann e io con Boris Pasternak). La seconda fu una 
conversazione con Crispin Wright che riporterò più 
avanti parlando di neologicismo.
Un altro tema su cui ho lavorato nell’ambito della 
filosofia della pratica matematica è quello della 
purezza del metodo. All’inizio del 2010 Andy Arana 
ed io intraprendemmo un progetto sul rapporto tra 
geometria piana e geometria solida, che portò alla 
stesura di un lungo articolo pubblicato nel 2012 su 
“The Review of Symbolic Logic”. La motivazione 
filosofica alla base della ricerca deriva dall’interesse 
per il concetto di purezza dei metodi, un concetto 
di grande interesse per i matematici e i filosofi 
della matematica. In termini informali, il concetto 
sembra abbastanza chiaro. Dato un enunciato 
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relativo a una determinata area della matematica, si 
vorrebbe che la sua dimostrazione, assumendo che 
l’enunciato sia dimostrabile, facesse uso di risorse 
concettuali che non siano “estranee” al contenuto 
dell’enunciato stesso. Ad esempio, dato un teorema 
di teoria elementare dei numeri, si vorrebbe che la 
sua dimostrazione facesse uso di risorse concettuali 
che appartengono alla teoria elementare dei numeri. 
Le dimostrazioni di teoremi di teoria elementare 
dei numeri che fanno appello all’analisi complessa o 
alla dinamica topologica sembrerebbero invece fare 
appello a concetti “estranei” all’ambito originale 
d’indagine.
Questo è un modo, anche se non l’unico, 
per tracciare la distinzione tra puro e impuro 
in matematica. Il problema che Arana e io 
approfondiamo nel contesto della geometria è 
il seguente. Supponiamo di avere un enunciato 
geometrico concernente la geometria piana. Se 
la sua dimostrazione – ammesso che l’enunciato 
sia dimostrabile – fa riferimento a oggetti 
tridimensionali (quindi alla geometria solida), 
cosa si dovrebbe dire della purezza o dell’impurità 
della dimostrazione? Ciò ha portato a un’indagine 
suddivisa in quattro parti principali. In primo luogo, 
mostriamo che tali riferimenti allo spazio nelle 
dimostrazioni dei teoremi piani sono una questione 
centrale per la pratica matematica (la dimostrazione 
di Archita dell’esistenza di due medie proporzionali; 
la derivazione di Torricelli della quadratura 
della parabola basata sui risultati stereometrici 



95

colloquia

euclidei e archimedei; il lavoro di Monge nella 
geometria descrittiva, ecc.) Esploriamo poi il 
dibattito “fusionista” che esplose in Italia, Francia 
e Germania alla fine del diciannovesimo secolo e 
che per la prima volta portò alla ribalta questioni 
metodologiche riguardanti il rapporto tra geometria 
piana e geometria solida.
Nella terza parte dell’articolo ci concentriamo 
sul caso del teorema di Desargues sui triangoli 
omologici nel piano, un teorema che può essere 
dimostrato (e può essere dimostrato in modo 
proiettivo solo) dalla versione “solida” dello 
stesso teorema. Questa scelta è fondamentale in 
quanto ci permette anche di collegare la nostra 
indagine con profonde e fruttuose ricerche logico-
fondazionali legate al teorema di Desargues nelle 
opere di Klein, Peano, Russell, Hilbert e gran parte 
della geometria assiomatica del ventesimo secolo. 
Infine, nella quarta parte affrontiamo il problema 
filosofico del “contenuto” dell’enunciato del 
teorema di Desargues nel piano, collegando così i 
problemi fondazionali sulla purezza a quelli relativi 
al modo in cui la purezza dovrebbe essere analizzata 
filosoficamente. Ciò porta naturalmente a questioni 
semantiche sul contenuto, la comprensione e il 
significato. In particolare, nell’articolo contestiamo 
la posizione di Michael Hallett secondo cui il 
teorema di Desargues sui triangoli omologici nel 
piano ha un contenuto spaziale “nascosto”.
I lavori descritti nelle prossime due sezioni non 
sarebbero stati completati senza i periodi passati 
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in Germania nel 2014 e nel 2018. In entrambe le 
occasioni fui ospite del Center for Mathematical 
Philosophy della Ludwig-Maximilans-Universität 
di Monaco di Baviera ed ebbi come sponsor e 
interlocutore privilegiato Hannes Leitgeb. Anche 
questi soggiorni furono molto importanti sia per i 
contatti che per l’energia creativa di cui beneficiai.

6c. Storia della logica e teoria della dimostrazione

Benché impegnato a fondo sul tema della filosofia 
della pratica matematica, la mia produzione 
successiva al libro del 2008 non si è limitata 
a questo campo di indagine. Ma prima di 
continuare con la descrizione della mia ricerca 
vorrei menzionare l’anno sabbatico del 2008–2009 
perché mi permette di dire qualcosa sui contatti 
internazionali che hanno avuto un ruolo molto 
importante nella mia carriera e nella produzione 
scientifica successiva. Per l’anno accademico 2008–
2009 ebbi una borsa all’Institute for Advanced 
Study di Princeton ed una Guggenheim Fellowship. 
Durante quell’anno ho portato a termine The 
Adventure of Reason (OUP 2010) ma più importanti 
ancora furono i contatti scientifici. Nell’autunno 
2008 feci dei lunghi soggiorni in Danimarca ed 
in Brasile in cui, oltre a insegnare e tenere alcune 
conferenze (un libro in portoghese basato sulle 
mie conferenze in Brasile è Mancosu 2017e) 
gettai le basi per contatti duraturi con la comunità 
danese e quella brasiliana in logica e filosofia della 
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matematica. Durante il periodo gennaio-aprile 
2009 fui membro dell’Institute for Advanced 
Study. I benefici intellettuali furono immensi e 
devo ringraziare la generosità di Heinrich von 
Staden (che conoscevo già dai tempi di Yale 
ma che ora era professore all’IAS) per avermi 
sostenuto e incoraggiato durante tutto il periodo 
del mio soggiorno a Princeton. Ebbi conversazioni 
interessantissime con i matematici Enrico Bombieri 
e Robert MacPherson che si rivelarono molto utili 
per un articolo che stavo scrivendo sulla nozione 
di stile in matematica (Mancosu 2009c). Conobbi 
anche il premio Nobel in fisica Freeman Dyson e il 
matematico che ha dimostrato il teorema di Fermat 
(Andrew Wiles). Ma aggiungo anche le ricche 
conversazioni con Morton White, Avishai Margalit, 
e Jonathan Israel. Poter passare un periodo di 
ricerca all’IAS è un grandissimo privilegio. Passai 
poi un mese, dalla metà di aprile alla metà di 
maggio del 2009 alla Scuola Normale Superiore a 
Pisa. In questo periodo cementai la mia amicizia e il 
mio rapporto scientifico con Massimo Mugnai con 
cui iniziammo un progetto che si è concretizzato nel 
2023 con il libro Syllogistic Logic and Mathematical 
Proof, Oxford University Press (2023).
In questo libro ricostruiamo lo sviluppo dei 
rapporti tra logica sillogistica aristotelica e 
dimostrazione matematica euclidea. Syllogistic 
Logic and Mathematical Proof descrive e analizza 
un dibattito incentrato sulla seguente domanda: la 
logica sillogistica ha le risorse per dar conto delle 
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dimostrazioni matematiche? La storia dei tentativi di 
rispondere a questa domanda, le motivazioni delle 
diverse posizioni, le implicazioni di più vasta portata 
e la descrizione del vero e proprio cast di matematici 
e filosofi (sia noti che più ‘di nicchia’) che hanno 
cercato di rispondere ad essa, non erano mai state 
oggetto di una narrazione unitaria. Aristotele aveva 
affermato che la conoscenza scientifica, che include 
la matematica, è data da sillogismi di un tipo 
speciale, sillogismi “scientifici” (“dimostrativi”). È 
quindi sorprendente che nell’antica Grecia e nel 
Medioevo l’affermazione secondo cui i teoremi di 
Euclide potevano essere riformulati sillogisticamente 
fosse accettata senza ulteriori approfondimenti. 
Eppure, Galeno aveva già notato fin dall’inizio 
l’importanza del ragionamento relazionale per la 
matematica. Voci più critiche sarebbero emerse 
nel Rinascimento e l’argomento avrebbe attirato 
maggiore attenzione nei tre secoli successivi 
quando, grazie alle analisi dettagliate dei teoremi 
euclidei, si incontrano finalmente tentativi di 
estendere la teoria logica per includere ragionamenti 
relazionali, argomenti che cercano di ridurre il 
ragionamento relazionale a sillogismi, e proposte 
filosofiche secondo cui il ragionamento matematico 
è eterogeneo rispetto alle dimostrazioni logiche. 
Quest’ultima posizione fu difesa come è noto da 
Kant e le implicazioni filosofiche del dibattito 
discusso nel libro sono al centro della descrizione 
kantiana dei giudizi sintetici a priori. Oggi sappiamo 
bene che il tentativo di trasformare le dimostrazioni 
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euclidee in dimostrazioni sillogistiche non è fattibile 
ma la storia di questi tentativi a partire dal mondo 
greco fino a de Morgan è affascinante e si è rivelata 
piena di aspetti molto interessanti. Inoltre, la storia e 
l’analisi di questo dibattito, che va da Aristotele a de 
Morgan e oltre, è un aspetto cruciale del rapporto 
tra filosofia e matematica.
Solo una collaborazione come la nostra poteva 
permettere di coprire un campo così vasto (ventuno 
secoli di storia) attraverso la storia della filosofia, 
della matematica e della logica. A Massimo, 
grande amico oltre che partner intellettuale, devo 
anche il merito di avermi suggerito, verso il 2007, 
l’esplorazione della teoria delle numerosità, una 
teoria che ha giocato un ruolo importante nelle 
mie pubblicazioni successive. Durante il soggiorno 
a Pisa nel 2009 ebbi molti contatti con Vieri 
Benci, Marco Forti, e Mauro Di Nasso che sono 
appunto i creatori della teoria della numerosità su 
cui ritornerò fra poco. Questo soggiorno mi diede 
anche l’opportunità di riprendere i contatti con tanti 
colleghi in Italia (a Milano, Ferrara, Firenze e Pisa).
Oltre quelli già discussi, negli ultimi dieci anni ho 
pubblicato in inglese i seguenti libri: Abstraction 
and Infinity (Oxford University Press, 2016); con S. 
Galvan e R. Zach, An Introduction to Proof Theory. 
Normalization, Cut-Elimination, and Consistency 
Proofs (Oxford University Press, 2021), e, infine, 
The Wilderness of the Infinite. Robert Grosseteste, 
William of Auvergne and mathematical infinity in the 
13th century (Oxford University Press, 2026).
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Dirò prima di tutto qualcosa sul libro di 
teoria della dimostrazione scritto con Sergio 
Galvan e con Richard Zach. Richard fu il mio 
primo studente di dottorato a Berkeley e ora è 
professore all’Università di Calgary. La teoria 
della dimostrazione è un’area centrale della logica 
matematica di particolare interesse per la filosofia. 
Affonda le sue radici nel dibattito fondazionale 
degli anni ’20, in particolare nel programma di 
Hilbert, che richiedeva una formalizzazione della 
matematica, nonché una dimostrazione, utilizzando 
mezzi “finitari” ovvero epistemologicamente non 
problematici, che questi sistemi fossero privi 
di contraddizioni. La teoria strutturale della 
dimostrazione indaga, per l’appunto, la struttura e 
le proprietà delle dimostrazioni in diversi sistemi 
deduttivi formali, tra cui le derivazioni assiomatiche, 
la deduzione naturale e il calcolo dei sequenti. 
I risultati centrali della teoria strutturale della 
dimostrazione sono il teorema di normalizzazione 
per la deduzione naturale, che nel libro 
dimostriamo sia per la logica intuizionistica che per 
quella classica, e il teorema di eliminazione dei tagli 
per il calcolo dei sequenti. Nei sistemi formali di 
teoria dei numeri formulati nel calcolo dei sequenti, 
la regola di induzione gioca un ruolo centrale. Essa 
può essere eliminata dalle dimostrazioni di sequenti 
di una certa forma elementare: ogni dimostrazione 
di un sequente atomico può essere trasformata 
in una dimostrazione “semplice”. Questa è l’idea 
centrale di Hilbert per fornire dimostrazioni di 
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coerenza finitaria. La dimostrazione richiede 
una misura della complessità delle dimostrazioni 
chiamata ‘notazione ordinale’. Il ramo della teoria 
della dimostrazione che si occupa di sistemi 
matematici come l’aritmetica è stato chiamato teoria 
ordinale della dimostrazione. La teoria delle notazioni 
ordinali è sviluppata nel libro in termini puramente 
combinatori e la dimostrazione di coerenza per 
l’aritmetica è presentata in dettaglio. Il libro 
contiene diverse novità. Vorrei sottolinearne tre. 
La prima è che questa è l’unica introduzione alla 
teoria della dimostrazione che contiene sia la teoria 
della dimostrazione strutturale che quella ordinale. 
La seconda è che la dimostrazione di coerenza 
per l’aritmetica non viene effettuata trasformando 
una derivazione ipotetica di una contraddizione 
in una con alcune proprietà specificate, ma 
piuttosto mostrando che ogni derivazione di un 
sequente atomico può essere trasformata in una 
derivazione con certe proprietà specificate (quindi, 
dimostriamo un risultato di conservatività). Infine, 
lo sviluppo delle notazioni ordinali viene effettuato 
indipendentemente dalla teoria degli ordinali, 
sottolineando così un’importante questione 
filosofica, ovvero che lavorare con le notazioni 
ordinali non ci obbliga ad accettare l’infinito attuale 
come invece avviene quando si lavora con gli 
ordinali. Il libro ha ricevuto il Premio Shoenfield 
dell’Association for Symbolic Logic ed è stato 
tradotto in francese da Vrin.
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6d. L’infinito

Finisco l’esposizione della mia ricerca in storia 
e filosofia della matematica con Abstraction and 
Infinity (OUP 2016) e con The Wilderness of the 
Infinite. Robert Grosseteste, William of Auvergne and 
mathematical infinity in the 13th century (OUP 2026). 
Una sezione a parte sarà dedicata ai miei libri sul 
Dottor Živago.
Prima però una parola sul sabbatico del 2021–
2022 che mi ha permesso di scrivere il libro 
sull’infinito nel tredicesimo secolo. Ho trascorso 
l’anno accademico 2021–2022 all’Università Paris 
1 Panthéon-Sorbonne, lavorando in particolare con 
due gruppi del CNRS a Parigi: l’Institut d’histoire 
et de philosophie des sciences et des techniques 
(IHPST) e SPHERE. Il mio progetto verteva sul 
tema “L’infinito: prospettive matematiche, storiche 
e filosofiche”. Il supporto per il sabbatico è arrivato 
grazie ad una Chaire d’excellence internationale 
Blaise Pascal.
Il libro Abstraction and Infinity (2016) completa 
delle ricerche iniziate con una pubblicazione del 
2009 sull’importanza della teoria della numerosità 
nel dibattito sull’assegnazione di numeri infiniti 
per misurare le collezioni infinite e proseguita poi 
con degli articoli successivi del 2015. Per capire 
gli argomenti del libro è importante dare un po’ di 
contesto.
Kant sosteneva che la nostra conoscenza della 
matematica fosse sintetica a priori. Frege 
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concordava sul fatto che la nostra conoscenza 
dell’aritmetica fosse a priori, ma sosteneva che 
fosse analitica piuttosto che sintetica. Inoltre, 
Frege era un platonico e riteneva che la nostra 
conoscenza dell’aritmetica riguardasse un dominio 
speciale di oggetti indipendenti dalla mente e non 
spazio-temporali – i numeri naturali – e le loro 
proprietà e relazioni caratteristiche. Frege pensava 
di poter stabilire la natura a priori della conoscenza 
matematica e del platonismo circa i suoi oggetti 
attraverso il logicismo, ovvero l’affermazione che 
l’aritmetica è riducibile per definizione alla logica. 
Ciò lo portò anche ad affermare che i numeri sono 
oggetti logici (estensioni di concetti). Il progetto 
di Frege cadde vittima del paradosso di Russell, 
che dimostrò che la nozione di estensione portava 
a una contraddizione formale, e per molto tempo 
qualsiasi tentativo di resuscitarlo fu considerato 
senza speranza. Un tentativo di far rivivere il 
progetto di Frege va sotto il nome di neologicismo 
o, ora più comunemente, neofregeismo o 
astrattismo. Un risultato matematico stabilito 
da Crispin Wright e prefigurato da Frege, noto 
come teorema di Frege, mostra quanto poco 
lo sviluppo tecnico del logicismo di Frege 
dipenda in realtà dalla teoria delle estensioni 
dimostrata incoerente da Russell. C’è stato un 
ampio dibattito sul significato di questo lavoro. 
Wright e Hale, che sostengono una posizione 
neologicista, hanno affermato che esso dimostra 
che il programma logicista di Frege può essere 
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recuperato, con lievi modifiche, in una descrizione 
dell’aritmetica filosoficamente soddisfacente. 
Boolos, Heck, Dummett e altri hanno sostenuto 
la posizione contraria. La discussione è stata 
molto accesa sin dalla pubblicazione del libro di 
Wright Frege’s Conception of Numbers as Objects 
(1983) ed è ancora al centro di grande interesse 
in gran parte della filosofia contemporanea 
della matematica. In un precedente articolo 
(Mancosu 2009d), avevo esplorato le questioni 
storiche, matematiche e filosofiche relative alla 
nuova teoria delle numerosità. La teoria delle 
numerosità fornisce un contesto in cui assegnare 
“grandezze” a insiemi infiniti di numeri naturali 
in modo tale da preservare il principio parte-tutto, 
ovvero se un insieme A è strettamente incluso 
in B, allora la numerosità di A è strettamente 
inferiore alla numerosità di B. Le assegnazioni 
di numerosità differiscono dall’assegnazione 
standard di grandezza fornita dalle assegnazioni di 
cardinalità di Cantor. La fondazione neo-logicista 
dell’aritmetica parte dal Principio di Hume, che ha 
la seguente forma e incarna l’essenza della nozione 
di cardinalità di Cantor:

HP (B)(C) [#(Bx) = #(Cx) se e solo se B ≈ C]

dove B ≈ C è l’abbreviazione di una delle molte 
formule equivalenti della logica pura di secondo 
ordine che esprime che “esiste una correlazione 
biunivoca tra gli oggetti che soddisfano B e quelli 
che soddisfano C”. In modo informale, può 
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essere letto nel modo seguente: due concetti B 
e C hanno lo stesso “numero” se e solo se esiste 
una corrispondenza biunivoca tra gli oggetti che 
soddisfano B e quelli che soddisfano C. Principi 
come HP che definiscono una funzione a partire da 
una relazione di equivalenza sono chiamati principi 
di astrazione. Un altro principio di astrazione che 
tornerà più avanti nella nostra discussione è la 
Legge fondamentale V, un principio di astrazione 
incoerente (come dimostrato da Russell), 
postulata da Frege nel suo Le Leggi Fondamentali 
dell’Aritmetica. Ha la seguente forma:

BLV (B)(C) [est(Bx) = est(Cx) se e solo se B  C] 

dove B  C è l’abbreviazione di una formula che 
esprime che “ogni oggetto che soddisfa B soddisfa 
C e vice versa”. In breve, due concetti hanno la 
stessa “estensione” (est(Bx) sta per un oggetto 
associato all’estensione del concetto Bx) se e solo 
se ogni oggetto che soddisfa il primo soddisfa 
anche il secondo e viceversa.
In Abstraction and Infinity mostro che, 
contrariamente a quanto suggerisce Frege nei 
Grundlagen der Arithmetik, i principi di astrazione 
erano piuttosto diffusi nella pratica matematica 
che ha preceduto la discussione di Frege su tali 
principi. Procedo poi ad analizzare la discussione 
di Frege sui principi d’astrazione nella sezione 64 
dei Grundlagen der Arithmetik. Nelle mie ricerche 
su Frege, fornisco per la prima volta un’analisi 
contestuale di questa sezione fondamentale dei 
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Grundlagen, radicando le preoccupazioni di Frege 
nella tradizione geometrica che ha avuto origine 
con Hermann Grassmann e nella tradizione 
dei tentativi volti a dimostrare il postulato delle 
parallele utilizzando il concetto di “direzione” di 
una linea.
L’assegnazione standard cantoriana dei numeri 
cardinali agli insiemi utilizza il criterio della 
corrispondenza biunivoca. La fecondità di questa 
definizione in matematica e la mancanza di 
alternative matematicamente elaborate sembravano 
rendere impossibile qualsiasi altro approccio. Gödel 
arrivò infatti a sostenere che una generalizzazione 
dell’aritmetica dal finito all’infinito doveva 
inevitabilmente sfociare nella teoria dei cardinali 
di Cantor. Nel libro presento una teoria 
dell’assegnazione di grandezze agli insiemi 
infiniti, la teoria delle numerosità, che assegna 
grandezze agli insiemi secondo un criterio diverso 
da quello di Cantor e soddisfa l’assioma parte-
tutto descritto sopra. L’esistenza di un’alternativa 
matematica alla teoria di Cantor per cogliere 
la nozione di “grandezza” degli insiemi porta a 
profondi problemi matematici, storici e filosofici. 
Concludo il libro discutendo quella che chiamo 
un’obiezione di “buona compagnia” al Principio di 
Hume (HP). Dimostro infatti che esiste un numero 
infinitamente enumerabile di principi di astrazione 
che sono “buoni”, nel senso che condividono le 
stesse virtù epistemiche del Principio di Hume 
(HP) e da cui è possibile derivare gli assiomi 
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dell’aritmetica del secondo ordine. Tutti i principi 
che presento concordano con HP nell’assegnazione 
di numeri a concetti finiti, ma divergono da esso 
nell’assegnazione di numeri a concetti infiniti. Ma 
su quali basi possiamo dunque attribuire a HP un 
ruolo epistemologicamente privilegiato rispetto a 
questi principi alternativi?
Un significativo incoraggiamento per portare avanti 
le ricerche esposte nel libro del 2016 mi venne 
da una lunga conversazione con Crispin Wright. 
Nel settembre 2013, Wright venne per fare una 
conferenza in dipartimento e ne approfittammo 
per vederci nel mio ufficio a Berkeley. Gli spiegai 
alcune idee che avevo a proposito della storia dei 
principi di astrazione e delle interessanti connessioni 
tra i problemi posti dalla teoria della numerosità e 
il neologicismo. La sua reazione fu entusiasta e mi 
incoraggiò a portare avanti queste ricerche. Il suo 
supporto e la sua generosità intellettuale furono 
fondamentali per l’incoraggiamento che ne trassi 
per proseguire sulla strada che avevo intrapreso. 
Questa strada portò più tardi anche ad una serie 
di articoli di natura matematica pubblicati dopo il 
libro (Mancosu e Siskind 2019b, Siskind, Mancosu 
e Shapiro 2023b, Mancosu e Massas 2024a) che 
complementano le mie ricerche sulle questioni dei 
principi di astrazione legati alla parte e il tutto.
Nell’articolo del 2009 che dà origine a questa 
serie di ricerche sull’infinito (Mancosu 2009d) 
ho dedicato parecchio spazio ai prodromi di tali 
concezioni dal quattordicesimo al diciassettesimo 
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secolo. Ma successivamente ho realizzato che già 
il tredicesimo secolo aveva portato avanti nuove 
riflessioni sull’infinito che sono strettamente legate 
alle questioni che mi interessavano. Tutto ciò mi 
ha condotto alla stesura di The Wilderness of the 
Infinite. Robert Grosseteste, William of Auvergne and 
mathematical infinity in the 13th century (OUP 2026). 
Il libro esplora l’emergere nel tredicesimo secolo 
latino di approcci originali all’infinito matematico e 
agli infiniti disuguali. Nel giro di vent’anni (1220–
1240), Roberto Grossatesta e Guglielmo d’Alvernia 
accettarono l’infinito attuale e presentarono punti di 
vista molto originali sulla possibilità di paragonare 
gli infiniti. Ma il libro non tratta solo di Roberto 
Grossatesta, Guglielmo d’Alvernia e del loro 
impatto sulla filosofia medievale nel periodo fino al 
1275. Piuttosto, l’indagine storica è fondamentale 
per dimostrare che alcune delle idee audaci proposte 
da Roberto Grossatesta e Guglielmo d’Alvernia, 
sebbene criticate come ingenue o addirittura 
incoerenti dagli studiosi del ventesimo secolo, 
possono essere sviluppate in modo perfettamente 
coerente utilizzando alcune recenti teorie 
matematiche, vale a dire, l’analisi non standard e 
la teoria delle numerosità. Il libro offre quindi una 
proposta metodologica su come affrontare la storia e 
la filosofia dell’infinito matematico.
Senza voler entrare nei dettagli, aggiungo solo che 
l’opposizione tra criteri basati sulla biunivocità e 
criteri basati sulla parte-tutto per l’assegnazione di 
“grandezze” agli insiemi infiniti era ben chiara ad 
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alcuni pensatori del tredicesimo secolo e si ritrova 
nel dibattito tra Richard Rufus (che difendeva le 
concezioni di Grossatesta basate sulla relazione 
parte-tutto) e Richard Fishacre (che difendeva la 
biunivocità).
Il mio soggiorno a Parigi nel 2021–2022 ha non 
solo rafforzato i miei contatti con la Francia ma 
mi ha anche permesso, attraverso l’organizzazione 
di un seminario sull’infinito, di portare a Parigi 
parecchi colleghi che lavorano fuori dalla Francia, 
facilitando così nuove relazioni e sinergie a livello 
internazionale.

6e. L’avventura Živago

È arrivato il momento di descrivere l’avventura 
singolare in cui mi sono imbarcato scrivendo 
sulle vicende editoriali de Il dottor Živago. Reculons 
pour mieux sauter. Spiegare come sono arrivato ad 
occuparmi di questa storia richiede una premessa. 
Ho già descritto i miei viaggi in Unione Sovietica, 
prima nel 1989, in Siberia (a Novosibirsk) e poi 
nel 1990 a Mosca (all’Accademia delle Scienze); 
ormai avevo cominciato a destreggiarmi con la 
lingua negoziando con i tassisti ed i fruttivendoli 
ma, come detto, abbandonai il russo per dedicarmi 
al tedesco che risultò più utile per le mie ricerche. 
Ma la sensazione di aver abbandonato qualcosa a 
cui tenevo molto rimase con me per anni. Rimase 
fino al 2011 quando, in un vero momento di 
follia, decisi di riprendere in mano il russo. La 
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ragione era che ero stato nominato direttore di 
dipartimento e sapevo che questa responsabilità 
amministrativa mi avrebbe lasciato poco tempo per 
dei lavori di filosofia, che richiedono solitamente 
tempi di riflessione ampi e continuativi. Decisi 
così di trovarmi qualcosa di intellettualmente 
stimolante che avrei potuto fare nelle mezz’ore 
morte e pensai che riprendere in mano il russo 
sarebbe stato fattibile, con un po’ di studio della 
grammatica, un po’ di lessico e qualche lettura. Ho 
raccontato come da studente universitario a Milano 
(1979–1984), con pochi mezzi a disposizione, 
trovare libri nelle librerie di seconda mano era una 
soluzione conveniente per acquistare ciò di cui 
avevo bisogno. Ma quella che poteva sembrare una 
triste necessità, da abbandonare non appena le mie 
disponibilità finanziarie me lo avessero permesso, 
si era invece trasformata in un’esperienza piacevole 
che mi accompagna ancora oggi quando entro in 
una libreria di seconda mano. È il piacere della 
caccia, la possibilità, sempre nuova, di imbattermi 
in qualcosa di inaspettato che mi sorprenderà 
e stuzzicherà il mio interesse. Inoltre, trovo che 
curiosare tra i libri abbia virtù terapeutiche. E 
questo vale in particolare per Moe’s, una fantastica 
libreria dell’usato di Berkeley. Tra i tanti libri che ho 
comprato da Moe’s, l’incontro casuale con uno di 
essi in particolare ha innescato una serie di eventi 
che mi hanno aperto un mondo completamente 
nuovo. Nel novembre 2011, avendo ripreso i miei 
studi di russo, mi imbattei in una copia del Dottor 
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Živago in russo in vendita da Moe’s. La pagai 
20 dollari senza sapere esattamente cosa stessi 
comprando. Una volta a casa, decisi di controllare 
i rivenditori di libri online solo per avere alcune 
informazioni sull’edizione e sul suo valore di 
mercato. Scoprii così di aver acquistato la prima 
edizione ufficiale del testo russo pubblicata dalla 
University of Michigan Press. Rimasi sbalordito 
quando vidi che alcuni rivenditori la vendevano 
a 5000 dollari. Incuriosito, incominciai a leggere 
un po’ sulla storia della pubblicazione del Dottor 
Živago. Più leggevo e più mi sentivo trasportato 
da quello che ora senza dubbio definisco il caso 
politico-letterario più complesso e affascinante del 
ventesimo secolo. Man mano che leggevo però mi 
accorgevo – e qui la mia sensibilità di logico ha 
fatto la sua parte – che la letteratura secondaria 
pullulava di incoerenze, di errori e di storie che 
non stavano in piedi. Scoprii dunque che la prima 
edizione mondiale del Dottor Živago era uscita 
in italiano nel 1957 per l’editore Giangiacomo 
Feltrinelli. Fu grazie a un accordo con Feltrinelli, 
che deteneva i diritti d’autore del Dottor Živago, che 
la University of Michigan Press pubblicò il testo 
russo all’inizio del 1959 (ossia la copia che avevo 
acquistato; Il dottor Živago fu pubblicato in URSS 
solo nel 1988). Cominciai così a documentarmi 
sulla storia editoriale del Dottor Živago e più 
leggevo, più volevo saperne. Fu in particolare un 
dettaglio sulla data di pubblicazione di un’edizione 
del Dottor Živago in russo che mi spinse a contattare 
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per posta elettronica il più grande esperto mondiale 
di Pasternak, Lazar Fleishman che insegna alla 
Stanford University. La domanda che gli ponevo 
concerneva alcune affermazioni fatte dalla contessa 
Jacqueline de Proyart de Baillescourt in un saggio 
sulla storia della pubblicazione delle edizioni in 
russo del romanzo. Mme de Proyart ha un ruolo 
fondamentale nella storia di Pasternak, perché 
Pasternak le fece una procura affidandole tutta la 
responsabilità letteraria e finanziaria dei suoi lavori 
in Occidente. E questo la mise in rotta di collisione 
con Feltrinelli. Fleishman mi diede l’indirizzo di 
posta elettronica della contessa che gentilmente 
mi rispose. Alle mie domande rispose ampiamente 
ma ci vollero due mesi per finalmente riuscire 
a capire (dato che mi veniva difficile mettere in 
dubbio l’autorità di una persona che era stata 
protagonista della storia) che c’erano delle cose che 
non tornavano nelle sue affermazioni; e questo mi 
diede la possibilità di cominciare a dire qualcosa 
di originale sulla storia dello Živago. A quel punto 
pensavo sarebbe magari stato carino scrivere un 
articoletto da mettere nella mia web page; una 
cosa senza pretese. Ma la febbre si era ormai 
impadronita di me: non mi fermo. Sfrutto l’invito 
per fare una conferenza in filosofia della matematica 
all’Università del Michigan per passare tre giorni 
nell’archivio ad Ann Arbour dove trovo materiale 
importantissimo, inclusa una serie di prove che 
rivelano lo zampino della CIA nella preparazione 
di un’edizione pirata dello Živago, che poi diventerà 
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proprio l’edizione dello Živago che io, ignaro, avevo 
comprato a Berkeley. Questo mi permetterà, dopo 
altre ricerche negli archivi di Kurt Wolff ed Edmund 
Wilson a Yale, di confutare la storia delle edizioni 
in russo che erano state proposte nella letteratura 
secondaria (Fleishman, Tolstoy, de Proyart). Nel 
frattempo, nel febbraio del 2012, invio a Carlo 
Feltrinelli un messaggio chiedendogli accesso agli 
archivi della casa editrice. Nessuna risposta. Dopo 
due mesi ritento e sono più fortunato. Feltrinelli 
mi invita ad andare a Milano per consultare alcuni 
materiali che mi possono essere utili. Non me lo 
faccio ripetere due volte e dopo due settimane 
sono in via Romagnosi alla Fondazione Feltrinelli. 
All’inizio Carlo procede con prudenza, mi permette 
di consultare pochi faldoni ma che già contengono 
utili informazioni. Poi mi conosce meglio e si 
instaura un rapporto di piena fiducia. Con il suo 
intuito e la vision da grande editore, Carlo fiuta 
che ho in mano più di quanto io mi renda conto di 
avere. Nel settembre 2012 mi convince a scrivere 
un libro per gli Annali della Fondazione Feltrinelli 
introdotto da una sua generosa prefazione. La storia 
di questa relazione con Carlo, ormai trasformatasi 
in amicizia, così come la relazione con Mme de 
Proyart, che io e mia moglie abbiamo invitato 
a cena a Parigi, ed altri contatti che sono nati 
scrivendo questo libro, sono un’avventura a sé. 
Così si arriva al mio primo libro sul caso Pasternak. 
Prima di descrivere il libro vorrei fare la seguente 
riflessione. Gli inglesi hanno una parola, serendipity, 
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che non è facilmente traducibile in italiano. L’idea 
è quella di un incontro fortuito ma altamente 
significativo con un libro o una persona. Il mio 
libro sulla storia della pubblicazione del Dottor 
Živago è proprio il frutto in un incontro di questo 
genere. Ma a ripensarci bene ci sono sempre delle 
condizioni di possibilità perché la sorte possa 
trovare terreno propizio su cui agire. Nel mio caso 
le condizioni di possibilità risalgono al mio interesse 
per l’Unione Sovietica, oltre che per la letteratura, 
la storia e la lingua russa (anzi, le lingue in generale, 
dato che per la ricerca di questo libro ho dovuto 
lavorare in sei lingue).
Il libro si intitola Inside the Zhivago Storm. The 
editorial adventures of Pasternak’s masterpiece 
(Feltrinelli, Milano, 2013; traduzione italiana: 
Feltrinelli, 2015). Compendia letteratura, storia 
della Guerra Fredda e di slavistica. Sebbene il libro 
segni un cambiamento sorprendente rispetto al 
mio lavoro di storia e filosofia della logica e della 
matematica, ho applicato al progetto gli stessi 
standard rigorosi che caratterizzano il mio lavoro 
di filosofia. Il dottor Živago, il capolavoro che valse a 
Boris Pasternak il premio Nobel nel 1958, ebbe la 
sua prima edizione mondiale nel 1957 in italiano. 
Gli eventi che circondarono la sua pubblicazione, i 
cui protagonisti furono Boris Pasternak e l’editore 
Giangiacomo Feltrinelli, sono senza dubbio una 
delle storie più affascinanti del ventesimo secolo. È 
una storia che ha visto il coinvolgimento di governi, 
partiti politici, servizi segreti e editori. Nel mio 



115

colloquia

libro offro un resoconto dettagliato della prima 
pubblicazione mondiale de Il dottor Živago, per 
l’appunto in italiano, e delle successive edizioni in 
russo in Occidente. Sfruttando con rigore filologico 
le risorse inesplorate degli archivi Feltrinelli a 
Milano (sono stato il primo studioso ad avere 
accesso ad essi) e di numerosi altri archivi privati e 
pubblici in Europa, Russia e Stati Uniti, ricostruisco 
il rapporto tra Pasternak e Feltrinelli, la storia della 
pubblicazione italiana e le pressioni esercitate su 
Feltrinelli dai sovietici e dal Partito Comunista 
Italiano per impedire la pubblicazione del romanzo 
in Italia e in altri paesi. Inquadrando la vicenda 
nel contesto storico della Guerra Fredda, descrivo 
il ruolo nascosto del KGB e della CIA nelle 
vicissitudini della pubblicazione del romanzo sia 
in italiano che nella lingua originale russa. Il libro 
pubblica per la prima volta anche la corrispondenza 
completa tra Boris Pasternak e Giangiacomo 
Feltrinelli (dal 1956 al 1960) nell’originale e nella 
traduzione inglese.
Carlo Feltrinelli aveva visto più lontano di me 
quando mi propose di scrivere questo libro ma 
non aveva previsto che sarei andato più lontano di 
quanto aveva visto (neanche io l’avrei sospettato). 
Infatti, la storia non finisce qui. Il libro ricevette 
un’accoglienza favorevole da parte degli specialisti 
e così fui invitato a partecipare a un importante 
convegno su Pasternak che si tenne a Stanford dal 
28 settembre al 2 ottobre 2015. Per l’occasione, 
gli organizzatori mi chiesero di collaborare 
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all’allestimento di una mostra di libri dedicati alla 
storia editoriale de Il dottor Živago. La mostra era 
accompagnata da un mio libriccino di 80 pagine 
Smugglers, Rebels, Pirates. Itineraries in the publishing 
history of Doctor Zhivago (Hoover Press, Stanford, 
2015; traduzione italiana: Pontremoli, Milano, 
2023) che, oltre al mio racconto, conteneva 
numerose riproduzioni di edizioni rare de Il 
dottor Živago che ne illustravano la tortuosa storia 
editoriale. In Smugglers propongo tre itinerari nella 
storia editoriale de Il dottor Živago. Nella prima 
parte racconto la storia delle edizioni in russo in 
Occidente. Questa parte si basa in gran parte sul 
libro precedente (Mancosu 2013) ma gli altri due 
itinerari sono inediti. Nella seconda parte racconto 
la storia delle edizioni dietro la cortina di ferro nelle 
cosiddette Repubbliche Democratiche. Nella terza 
parte, invece, racconto la storia delle edizioni pirata 
in Sud America. L’opuscolo, riccamente illustrato, è 
stato tradotto in russo, cinese e italiano.
Quando nel settembre 2014 mi fu chiesto di 
partecipare alla conferenza su Pasternak, capii che 
non mi sarebbe bastato presentare semplicemente 
ciò che avevo già realizzato nel mio libro del 2013. 
Era un’occasione per approfondire alcune delle 
questioni che avevo lasciato in sospeso. C’erano 
due argomenti che continuavano a intrigarmi e che 
ritenevo meritassero un ulteriore approfondimento. 
Pur dedicando una certa attenzione alle edizioni 
britannica e francese, nel mio libro non avevo 
approfondito l’argomento e avevo indicato in una 
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nota a piè di pagina che si sarebbe potuto dedicare 
un intero articolo alla ricezione del Dottor Živago 
in Inghilterra. E nel discutere l’edizione russa 
pubblicata da Mouton, una pubblicazione pirata 
orchestrata segretamente dalla CIA (la cosiddetta 
edizione Mouton), avevo anche sottolineato che 
uno dei problemi più urgenti era scoprire quale 
dattiloscritto fosse stato utilizzato per preparare 
l’edizione Mouton. Zhivago’s Secret Journey (Hoover 
Press, 2016; traduzione italiana: Feltrinelli, 2020) 
tratta in maniera dettagliata entrambe le questioni 
e dimostra che sono intimamente connesse. 
L’interesse della mia ricerca era anche legato al fatto 
che a sei mesi di distanza dall’uscita del mio libro 
del 2013, nell’aprile 2014 la CIA mise on line 99 
documenti che dimostravano il suo coinvolgimento 
nella vicenda Živago. I documenti confermarono, 
aggiungendo dettagli interessanti, ciò che avevo 
già ricostruito in Mancosu 2013 utilizzando fonti 
non provenienti dalla CIA. Tuttavia, poiché i 
documenti della CIA erano stati censurati, essi 
ci lasciavano nel buio riguardo alla questione del 
dattiloscritto all’origine dell’edizione Mouton e su 
chi avesse fornito il dattiloscritto alla CIA. Questi 
sono gli obiettivi che ho perseguito in Zhivago’s 
Secret Journey. La ricerca per questo secondo libro 
ha rappresentato un salto quantitativo e qualitativo 
nella mia ricerca archivistica. Quantitativo perché 
ho lavorato in più di trenta archivi in otto nazioni 
diverse (Italia, Francia, Olanda, Germania, Polonia, 
Gran Bretagna, Stati Uniti, Russia) ma anche 
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qualitativo in due sensi: a) oltre agli archivi di cui 
si conosceva l’esistenza, sono andato alla ricerca 
di archivi che non si sapeva esistessero, trovando 
così un’immensa quantità di materiale mai prima 
utilizzato; b) ho così potuto utilizzare una grande 
varietà di materiali (corrispondenze, diari personali, 
dattiloscritti, bozze di stampa ecc.) La mia idea 
era quella di ritrovare i dattiloscritti che Pasternak 
aveva inviato in Occidente in modo da sottoporli 
ad un’analisi filologica che mi permettesse di 
confrontare i dattiloscritti con l’edizione Mouton. 
La strategia era molto rischiosa e poteva finire 
ostaggio di un buon numero di possibili problemi. 
Due, in particolare, erano preoccupanti: 1) era 
possibile che i dattiloscritti non mostrassero 
differenze significative tra di loro e con l’edizione 
Mouton, rendendo perciò impossibile determinare 
quali di essi fosse la fonte dell’edizione Mouton; 2) 
c’era inoltre una grandissima confusione rispetto 
alle vicissitudini di alcuni dattiloscritti che erano 
arrivati in Occidente e che erano potenzialmente 
la fonte dell’edizione realizzata dalla CIA. 
Fortunatamente il progetto è stato coronato da 
successo.
Boris Pasternak completò il suo capolavoro Il dottor 
Živago nel 1955; tra il maggio 1956 e il marzo 1957, 
inviò fuori dall’URSS sette dattiloscritti de Il dottor 
Živago, che ho rintracciato, sapendo che il libro 
sarebbe stato censurato dai sovietici nel suo paese. 
In Zhivago’s Secret Journey, ricostruisco la storia dei 
dattiloscritti che Pasternak inviò fuori dall’Unione 
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Sovietica e determino, attraverso un’analisi 
filologica, quale copia arrivò alla CIA (si trattava di 
una copia che era arrivata a Oxford). Inoltre, offro 
una ipotesi altamente probabile su chi abbia messo 
a disposizione della CIA il dattiloscritto (George 
Katkov).
Ma c’è di più! come dicono nelle televendite. C’era 
un altro aspetto che, tra tutti gli eventi legati al caso 
Živago, aveva fino ad allora resistito a un esame più 
approfondito. Mi riferisco agli eventi che seguirono 
la morte di Pasternak e che portarono all’arresto 
della compagna e assistente letteraria di Pasternak, 
Olga Ivinskaja, e di sua figlia Irina Emelianova, 
condannate rispettivamente a otto e tre anni di 
lavori forzati. Ciò portò al “caso Ivinskaja”, che 
divenne un caso celebre in Occidente. Ciò che 
era stato scritto fino al momento in cui decisi di 
occuparmene era solo la punta dell’iceberg, poiché 
gli sforzi a favore di Ivinskaja ed Emelianova erano 
stati compiuti attraverso iniziative tenute segrete. 
Il mio resoconto, pubblicato in Moscow has ears 
everywhere! (Hoover Press, 2019; traduzione 
italiana: Feltrinelli, 2020) è stato il primo a rivelare 
ciò che è accaduto dietro le quinte. Nella mia 
ricerca ho fatto ampio uso di archivi occidentali 
e russi, molti dei quali finora inesplorati. Il libro 
contiene tre capitoli seguiti da un’appendice 
documentaria.
Nel primo capitolo ricostruisco dettagliatamente 
le conseguenze che l’espulsione dall’Unione degli 
scrittori sovietici, seguita al conferimento del 
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premio Nobel a Pasternak nell’ottobre 1958, ebbe 
sulla situazione finanziaria dello scrittore. Sebbene 
Pasternak avesse a lungo resistito all’idea di ricevere 
diritti d’autore dall’Occidente, nel 1959 si trovò 
in gravi difficoltà economiche e decise di accettare 
l’aiuto finanziario offerto da diversi suoi contatti 
in Occidente. Tra coloro che presero l’iniziativa di 
aiutare Pasternak c’era Sergio d’Angelo, lo scout 
letterario di Feltrinelli che aveva portato la prima 
copia del Dottor Živago in Occidente. Nel primo 
capitolo descrivo in dettaglio la rete di corrieri che 
aiutò Pasternak consegnandogli delle commesse 
di denaro provenienti dai diritti d’autore maturati 
in Occidente. Inoltre, descrivo la misteriosa e 
movimentata perdita del “testamento” (in realtà 
una procura sui suoi diritti d’autore e letterari in 
Occidente) che Pasternak aveva redatto a favore di 
Olga Ivinskaja.
Il secondo capitolo fa luce sugli eventi legati alla 
scomparsa del testamento di Pasternak, già descritti 
nella parte finale del primo capitolo. Il documento 
faceva parte di un gruppo di documenti molto 
importanti che furono smarriti da Giuseppe e 
Mirella Garritano, due comunisti italiani incaricati 
di portare i documenti a Feltrinelli in Italia. C’è 
stata grande confusione nella letteratura secondaria 
(comprese le memorie di Ivinskaja ed Emelianova) 
riguardo al contenuto esatto di questa serie di 
documenti. Nel libro mostro la natura esatta di 
questi documenti e dimostro, utilizzando dei 
documenti del KGB, che essi furono intercettati dal 
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KGB. Attraverso l’edizione e l’attento studio delle 
lettere scambiate tra Olga Ivinskaja, Heinz Schewe 
e Giangiacomo Feltrinelli, chiarisco cosa accadde 
esattamente dopo la morte di Pasternak, avvenuta il 
30 maggio 1960. Inoltre, ricostruisco il crescendo di 
eventi che portarono dopo la morte di Pasternak agli 
arresti da parte del KGB di Ivinskaja ed Emelianova, 
rispettivamente nell’agosto e nel settembre 1960.
Nel dicembre 1960, Ivinskaja e sua figlia furono 
condannate e mandate nei campi di lavoro per 
otto anni e tre anni, rispettivamente. L’accusa 
mossa contro di loro era quella di aver ricevuto 
denaro dall’estero proveniente dai diritti d’autore 
di Pasternak in Occidente. Ciò portò ad una 
indignazione internazionale e al “caso Ivinskaja” (il 
caso iniziò nel gennaio 1961 e si concluse nel 1964 
con la liberazione di Olga Ivinskaja).
Il terzo capitolo racconta il caso Ivinskaja fornendo 
nuove prove documentarie e ponendo l’accento sulla 
campagna “nascosta” che fu condotta in Occidente 
per persuadere le autorità sovietiche a revocare 
o attenuare le condanne ai campi di lavoro per 
Irina e Olga. Molti ritenevano che le dichiarazioni 
pubbliche avrebbero danneggiato anziché aiutato la 
causa delle due donne e che una campagna nascosta 
di persuasione che avrebbe permesso ai sovietici 
di cambiare rotta salvando la faccia sarebbe stata 
la strategia migliore da seguire. Questa campagna 
coinvolse, tra gli altri, B. Russell, R. West e M. 
Bowra. Anche in questo caso, la maggior parte della 
ricerca è stata condotta negli archivi.
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Mentre nel libro del 2019 fornivo un resoconto dei 
casi Pasternak/Ivinskaja/Emelianova utilizzando 
le testimonianze di Pasternak, Ivinskaja ed 
Emelianova e quelle dei loro contatti in Occidente, 
il nuovo libro (In the KGB’s Crosshairs, WriteUp, 
2024) pubblica per la prima volta i documenti 
dei servizi segreti sovietici (KGB) su Pasternak, 
Emelianova e Ivinskaja. Il mio obiettivo in 
quest’ultimo libro è stato quello di affrontare le 
seguenti domande:

Quali sono le fonti archivistiche dell’ex Unione Sovietica 
a disposizione di chi è interessato ai casi Pasternak e 
Ivinskaja? Qual è il contenuto dei dossier più rilevanti su 
questo argomento, disponibili negli archivi russi o negli 
archivi occidentali che contengono materiali provenienti 
dall’ex Unione Sovietica? Cosa è già stato pubblicato ed è a 
disposizione degli studiosi?

Il libro risponde alle domande sopra riportate. 
Il mio contributo alla letteratura su questo 
argomento è duplice. In primo luogo, fornisco un 
elenco esplicito di ciò che è possibile trovare negli 
archivi della Federazione Russa provenienti dall’ex 
Unione Sovietica sui casi Pasternak e Ivinskaja; in 
secondo luogo, traduco e presento i materiali più 
significativi provenienti da queste fonti che fino 
ad ora non erano stati resi pubblici e dunque non 
erano disponibili in forma stampata.
Il libro presenta circa 50 pagine di nuovi 
documenti (per lo più documenti del KGB) sui 
casi Pasternak e Ivinskaja. Essi provengono dagli 
archivi russi e dal Fondo Ivinskaja depositato 
presso la Fondazione Feltrinelli di Milano. I nuovi 
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documenti ci consentono di rispondere a diverse 
domande riguardanti eventi che prima non era 
possibile chiarire senza l’accesso ai documenti 
del KGB. Questo libro è un contributo alla storia 
della guerra fredda culturale, paragonabile per 
importanza alla declassificazione nel 2014 dei 99 
documenti della CIA riguardanti l’affare Živago e 
il caso Pasternak. Questi sono alcuni degli eventi 
che tratto (utilizzando i nuovi documenti del 
KGB): le immediate conseguenze del conferimento 
del premio Nobel a Pasternak (ottobre 1958); la 
repressione sovietica di Pasternak e Ivinskaja nel 
1959–1960 e le intercettazioni con microfoni spia 
di cui furono oggetto; gli eventi che seguirono la 
morte di Pasternak nel maggio 1960; il processo e 
la condanna al Gulag di Ivinskaja ed Emelianova; 
alcuni ulteriori eventi degli anni ’60 riguardanti i 
diritti d’autore del Dottor Živago.
Chiudo con una riflessione sulle conseguenze di 
queste ricerche. Quando cominciai ad occuparmi 
della storia editoriale del Dottor Živago nel 
novembre 2011 non avevo certo idea che questa 
storia mi avrebbe occupato per almeno 15 anni. 
Una ricerca iniziata quasi per gioco, e in un certo 
senso per caso, consta ora di circa 1500 pagine 
pubblicate in inglese (cinque libri e parecchi 
articoli) oltre a varie traduzioni in italiano, francese, 
russo e cinese. Questi progetti mi hanno portato a 
entrare in contatto non solo con eminenti studiosi 
di slavistica, ma anche con importanti editori, 
come la moglie e il figlio di Giangiacomo Feltrinelli 
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(Inge Feltrinelli e Carlo Feltrinelli), molti parenti 
di Pasternak, una formidabile contessa e studiosa 
francese (Jacqueline de Proyart), l’uomo che ha 
portato Il dottor Živago fuori dall’Unione Sovietica 
(Sergio d’Angelo) e molti altri protagonisti della 
saga Živago. Con Carlo Feltrinelli la relazione si 
è trasformata in un’amicizia personale che ci ha 
visto uniti in quest’avventura. Questo progetto 
mi ha inoltre dato molte soddisfazioni anche per 
come è stato accolto positivamente dai critici. In 
una recensione del mio primo libro nella New 
York Review of Books (July 10, 2014) il libro 
veniva descritto come un “tour de force of literary 
detection worthy of a scholarly Sherlock Holmes.” 
Robert Service, storico specializzato nella storia 
della Russia, ne ha fatto anche lui una recensione 
molto positiva nel Times Literary Supplement 
(October 10, 2014, p. 5). Più recentemente una 
recensione in Voprosy Literatury (Questioni di 
Letteratura) di Leonid Katsis diceva che il mio 
lavoro aveva eclissato tutto quello che era stato 
fatto in lingua russa prima di me (Voprosy Literatury 
2020, n.3, pp. 139-147, p. 143) ed in un articolo 
precedente descriveva i risultati delle mie ricerche 
come “sensazionali” (ИСТОРИЯ | OSTKRAFT, 
№3 (9), 2019, p. 166; p. 177). Ma è stata anche 
una bella soddisfazione aver avuto una recensione 
positiva di 10 pagine sull’International Journal of 
Intelligence and Counterintelligence (32:4, 2019, pp. 
833-844) firmata da Benjamin Fischer, che era 
stato ‘Chief Historian’ della CIA.
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Insomma, non male per un progetto nato per 
impegnare le mezz’ore morte mentre dirigevo il 
dipartimento di filosofia a Berkeley. Aggiungo 
anche che a detta dei miei colleghi sono stato un 
ottimo direttore e nessuno si accorse che mentre 
dirigevo il dipartimento stavo portando a termine il 
mio primo libro della serie.

7. Conclusione

È arrivato il momento di porre termine a questo 
saggio di autobiografia intellettuale. Lo farò 
menzionando un problema che per un intellettuale 
non è indifferente: la sorte della propria biblioteca. 
Ho già parlato abbastanza di libri ed il lettore 
già sa che essi sono stati importanti non solo per 
i contenuti che mi hanno trasmesso ma anche 
come oggetti. Il fatto che abbia girato molto, e che 
dunque abbia acquisito libri in parecchie lingue 
e che sia abbastanza eclettico nei miei interessi, 
hanno portato ad un’espansione graduale della mia 
biblioteca personale che nel 2024 era cresciuta fino 
a contare più di 10.000 libri e riempiva praticamente 
ogni parete del mio appartamento a San Francisco 
e del mio ufficio a Berkeley. La biblioteca aveva 
raggiunto dimensioni tali che, soprattutto in 
vista di un possibile ritorno in Europa dopo il 
pensionamento, richiedeva una decisione radicale 
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sul suo futuro. Fu mia moglie a farmi notare con 
delicatezza ma con fermezza la gravità del problema.
È stato in questo contesto che ho parlato della mia 
situazione a Marco Panza, che, come ho raccontato, 
è stato mio amico fin dai tempi in cui eravamo 
studenti universitari a Milano all’inizio degli anni 
’80 ed è un esperto nel risolvere i problemi. Marco 
ora lavora alla Chapman University, a Orange 
(California). Gli ho parlato delle mie apprensioni 
rispetto alla mia biblioteca e che mi stava a cuore 
il poter mantenere unita la collezione. Marco mi 
disse che sapeva a chi rivolgersi ed in poco tempo 
è arrivato ad organizzare una donazione alle 
Biblioteche Leatherby della Chapman University 
ove ora si trova la “Paolo Mancosu Collection”. I 
libri contenuti nella collezione, inaugurata a marzo 
2025, rappresentano il nucleo tecnico della mia 
biblioteca personale. Sono stati esclusi la letteratura 
(in varie lingue), la critica letteraria, la storia, la 
storia dell’arte, la musica e libri in vari altri settori. 
Prima di descrivere il contenuto della collezione, 
vorrei dire qualcosa in più sul modo in cui l’ho 
costruita, perché questo spiegherà qualcosa della 
sua ricchezza e sistematicità. La mia biblioteca 
personale, e in particolare il suo nucleo tecnico, è 
il risultato di una riflessione su potenziali progetti 
per seminari, libri o aree in cui pianificavo di 
sviluppare una competenza. Spesso partivo dall’idea 
di tenere un seminario in una determinata area e 
poi iniziavo a raccogliere sistematicamente libri su 
quell’area. Se pensavo di tenere, a un certo punto, 
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un seminario sulle Ricerche logiche di Husserl (cosa 
che ho fatto), allora acquisivo metodicamente libri 
su quell’argomento. Tali progetti non erano limitati a 
un breve periodo, ma potevano estendersi per molti 
anni (e in alcuni casi per decenni). Infatti, a meno 
che non si perda improvvisamente interesse per una 
determinata area, ciò che accade è che il numero 
di libri che si possiede in quell’area aumenta in 
maniera monotona con il tempo. Inoltre, apprezzo 
il contributo delle diverse tradizioni e questo mi 
ha portato ad acquistare libri in almeno sei lingue 
(italiano, inglese, francese, tedesco, spagnolo, e 
russo).
Nel caso di Husserl, oltre a tenere un seminario su 
quell’argomento, ci sono state anche pubblicazioni 
sulla fenomenologia e la filosofia della matematica 
che sono scaturite da quell’interesse. Quindi questo 
è un caso in cui ho potuto fare ampio uso dei libri 
che avevo collezionato. La parte husserliana della 
collezione contiene circa 300 volumi (contando il 
contesto brentaniano e altri autori della tradizione 
fenomenologica).
Naturalmente, molti potenziali progetti sono rimasti 
nel regno delle idee platoniche e più vado avanti 
negli anni più mi rendo conto che rimarranno 
possibilità non realizzate. È il caso, ad esempio, dei 
miei progetti relativi a Leibniz – ben rappresentato 
nella mia collezione –, un autore su cui avrei voluto 
lavorare di più, ma, ahimè, con il passare del 
tempo, pressato come sono da altri progetti, questa 
possibilità sembra allontanarsi sempre più nel 
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futuro e probabilmente rimarrà irrealizzata (ma non 
si sa mai: ho ancora intenzione di restare attivo per 
un po’!). Tuttavia, questo non è motivo di tristezza 
e il risultato dei miei sforzi è ora disponibile alle 
Biblioteche Leatherby e può essere consultato 
dagli studenti e dagli studiosi presenti e futuri, che 
potranno utilizzare i libri e realizzare, se non le 
stesse idee platoniche che hanno guidato me, le loro 
idee platoniche. Questo pensiero mi rende felice. Le 
sezioni principali della biblioteca sono suddivisibili 
nelle seguenti undici aree: Storia della matematica; 
Storia della logica; Storia della filosofia (dal 
Seicento a Bolzano); Storia della filosofia analitica 
dalla tradizione austriaca (da Brentano a Husserl) 
alla filosofia analitica fino agli anni ’60; Filosofia 
della matematica; Filosofia della logica; Probabilità 
e induzione; Epistemologia, filosofia del linguaggio 
e linguistica formale; Logica matematica (teoria 
della dimostrazione, teoria dei modelli, teoria 
della ricorsività, teoria degli insiemi, matematica 
costruttiva); Matematica (probabilità, geometria); 
Storia dell’economia politica. La collezione 
contiene circa 5000 libri.
Infine, c’è una collezione indipendente, anch’essa 
donata alle Biblioteche Leatherby, che merita di 
essere menzionata. Mi riferisco alla mia collezione 
di circa 180 volumi che costituisce il nucleo 
della letteratura secondaria su Pasternak e sugli 
eventi e le persone legati alla pubblicazione del 
Dottor Živago che ho utilizzato nella mia ricerca. 
Questa collezione è probabilmente la più ricca su 
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questo argomento che si possa trovare in qualsiasi 
università e contiene volumi in almeno sette lingue 
(incluso molte fonti in russo).
In conclusione, che sarà del domani? Non so 
rispondere ma per il momento intendo rimanere a 
UC Berkeley ancora per qualche anno, poi si vedrà. 
Posso rispondere invece alla domanda come sarà 
domani. Bene, intendo farmi un’ora di bandoneón, 
passare varie ore a pensare al teorema delle due 
monete di Frobenius e alla sua dimostrabilità 
nell’Aritmetica di Presburger ed infine farmi un’ora 
di corsa sul tapis roulant. Come vedete, sono 
rimasto abbastanza fedele alla linea.
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