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0. PREFAZIONE

Questo saggio di autobiografia intellettuale

si origina da un messaggio che ho ricevuto il

24 luglio 2025'. Era un messaggio di Matteo
Dominidiato, direttore del Collegio Augustinianum
dell’Universita Cattolica di Milano, che

mi comunicava il conferimento del premio
Agostino dell’anno. Devo confessare che sono
rimasto abbastanza sorpreso e al tempo stesso
estremamente gratificato. Sorpreso perché non
pensavo che altri potessero ancora ricordarsi
del mio essere stato studente in Augustinianum.
Gratificato sia perché, a quanto pare, alcuni
ancora se ne ricordavano sia perché questo
prestigioso riconoscimento mi affianca non solo
agli altri premiati di grande levatura ma anche,

! Desidero ringraziare Ciro De Florio e Massimo Mugnai per i
loro commenti ad una prima versione del saggio che mi sono stati
utilissimi per la revisione finale.
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in particolare, a due dei professori che ebbi in
Cattolica, Virgilio Melchiorre e Adriano Bausola.
In un successivo contatto, Matteo Dominidiato
mi informava che era prassi consegnare un saggio
in occasione della premiazione. Ho pensato

che piuttosto che un saggio riguardante un
argomento legato alla mia disciplina avrebbe
potuto forse essere interessante, specialmente

per le nuove generazioni di Agostini, raccontare

il mio percorso intellettuale. Questo saggio ¢

il risultato. Il titolo riprende il titolo originale
dell’autobiografia intellettuale di Pasternak “Un
saggio autobiografico”. Non ne ho preso il titolo
per presunzione ma solo perché Pasternak, come si
vedra, ¢ stato molto importante nella mia carriera;
inoltre, perché mi piace I’idea di saggio nel senso
tedesco di “Versuch” ossia anche tentativo (che
traduce il russo “Ocerk™). I paralleli finiscono
qui. Pasternak veniva da una delle grandi famiglie
della borghesia moscovita ed era in amicizia con
Skriabin, Rilke, Tolstoj e tanti altri. Io invece sono
il primo laureato della mia famiglia.

Nel saggio ho ricostruito per quanto ho potuto
quali sono stati gli eventi che piu mi hanno
influenzato intellettualmente. La vita intellettuale
¢ un groviglio complesso che in linea di principio
dovrebbe includere non solo la disciplina alla
quale si contribuisce per lavoro ma anche le
conoscenze ¢ le preferenze estetiche (nella musica,
nella pittura, nel cinema, ecc.). Per ragioni di
spazio gran parte dell’enfasi nel saggio riguarda
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le aree a cui ho personalmente contribuito ma
ogni tanto parlo anche di musica e letteratura.
Per rendere la narrazione meno noiosa qui e la
sono anche entrato in qualche dettaglio di vita
personale. Ma un’autobiografia intellettuale non
¢ un’autobiografia tout court. Molte persone

che hanno avuto un ruolo fondamentale nella
mia vita affettiva e personale, o anche nella mia
formazione estetica, sono appena menzionate

o rimangono completamente fuori campo.

Non me ne vogliano. Se avessi scritto una vera
autobiografia probabilmente avrebbero avuto un
ruolo dominante. Mi rendo anche conto che altri
elementi che certamente sono stati di crescita
intellettuale sono stati sacrificati per non eccedere
con la lunghezza. Penso al mio rapporto con

la schiera fantastica di studenti di dottorato di
ricerca di cui ho avuto ’onore di essere relatore
di tesi, tanti colleghi con cui ho avuto il piacere di
interagire anche per mesi nei miei vari soggiorni
accademici e altri ancora. Mi scuso anche con loro.
11 saggio ¢ organizzato cronologicamente. Al titolo
di ogni sezione segue una breve descrizione che
caratterizza il periodo descritto nella sezione.

San Francisco, 20 ottobre 2025.
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I. DA ORISTANO A MILANO PASSANDO
PER OMAHA

Sono nato a Sassari il 22 agosto 1960 ma

sono cresciuto a Oristano. Gia al liceo avevo
sviluppato forti interessi in letteratura, scienza
e filosofia. Particolarmente importanti a quel
tempo furono gli stimoli intellettuali del mio
compagno Roberto Pellegrini, tragicamente
scomparso nel 2014, e dei miei insegnanti
Giorgio Pinna e Giampaolo Musio. Dopo

un anno passato negli Stati Uniti con il
programma di Intercultura (1977-1978) ho
conseguito la maturita liceale nel 1979 con
60/60.

Quando ripenso al mio percorso scolastico ricordo
che la lettura mi ha sempre dato piacere. Gia alle
elementari leggevo volentieri libri per ragazzi e
poi, crescendo, continuai con la lettura di parecchi
libri contenuti nella collana della “Scala d’oro”
della UTET. Riconosco a mia madre (insegnante
elementare) e a mio padre (geometra) un influsso
determinante nella mia formazione. Era mia
madre che comprava i libri della UTET. Mio
padre seppe farmi amare la matematica che ¢

stata poi un punto focale della mia ricerca. Lo
fece seguendomi nei miei compiti di matematica

e spiegandomi le cose talmente bene che presi
gusto alla materia. Nei suoi lavori (il suo lavoro di
geometra lo impegnava anche nella costruzione
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di acquedotti e strade che richiedevano scavi in
campagna) mio padre aveva occasione di reperire
fossili e minerali che mi portava in regalo. Per
lungo tempo ho avuto una bellissima collezione

di minerali (purtroppo persa a causa di un furto).
Fino ai diciassette anni continuavo a ripetere che
avrei voluto fare I’ingegnere minerario o il geologo,
sicuramente incoraggiato in questo da mio padre

il cui grande rimpianto era quello di non aver
potuto studiare ingegneria all’universita. E quanto
I’avrebbe meritato! Aveva una mente acuta ma i
miei nonni non avevano i mezzi per tenerlo agli
studi. Quindi comincio a lavorare fin subito dopo il
diploma alla scuola geometri. L.a mia passione per
la mineralogia era accompagnata dai bei manuali
della De Agostini che ancora posseggo (Dizionario
di Mineralogia e Atlante di Mineralogia). Questi libri
mi venivano regalati: raccontero dopo quali furono
invece i primi libri che acquistai coi miei risparmi.
Ebbi la fortuna di avere dalla terza alla quinta
elementare una bravissima maestra (Teresa Naitza)
e poi due ottimi professori alle scuole medie (la
professoressa Maria Murru di lettere ed il professor
Guido Manconi di matematica). Devo in realta
aggiungere alla lista anche il professor Francesco
Garau che insegnava educazione fisica. Ma piu che
per ragioni scolastiche lo ricordo perché fu sotto il
suo influsso che finii al campo CONI e cominciai
ad impegnarmi con P’atletica leggera. [importanza
di Francesco Garau per la vita sportiva oristanese €
stata immensa: con poche risorse ma un impegno
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infinito ha prodotto dei campioni olimpionici (non
esagero: I'ultimo della serie, il Lorenzo Patta della
staffetta 4x100 medaglia d’oro a Tokyo nel 2021,
come atleta € nato con lui). Ma il suo influsso

non ¢ stato solo quello sui campioni nazionali e
internazionali. Il suo operato ha influenzato la vita
anche dei tanti atleti che pur non essendo diventati
campioni hanno ugualmente tratto dall’atletica
immenso piacere e una bussola che li ha orientati
nella vita. Sono uno di quelli. Dall’atletica ho
imparato I’etica del lavoro duro e una virtu che

ha spesso determinato le mie scelte: il senso
dell’emulazione. Intendo per emulazione il saper
ammirare le qualita degli altri e desiderare il
raggiungimento di risultati simili, naturalmente nel
limite delle proprie possibilita, per ottenere il meglio
da se stessi. Iatletica, in questo, € una grande
scuola. Visto che ho toccato il tema dello sport
aggiungo che a quindici anni ho fondato la prima
squadra di baseball a Oristano. Fu quest’ultima
un’attivita che mi coinvolse non solo a livello
agonistico ma anche a livello dirigenziale. Tenevo
irapporti con la Federazione a Roma, conoscevo

a memoria il manuale delle regole, organizzavo

la partecipazione della squadra ai campionati, e
gestivo le risorse finanziarie e umane della squadra.
A rifletterci trovo gia in questa attivita un tipico
segno della mia personalita, anche intellettuale.
Ho la tendenza a non allinearmi su quello che fa
la maggioranza. Da ragazzo mi sembrava che lo
sport intorno a me si esaurisse nel calcio. Bellissimo
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sport, per carita, a cui ho giocato anch’io. Ma

era mai possibile che dovesse in qualche modo
eliminare tutte le alternative? Quella del baseball fu
comunque un’avventura molto bella che mi insegno
anche a gestire una realta organizzativa complessa.
I primi due anni del liceo scientifico (1971-72;
1972-73) non li ricordo come particolarmente
ricchi intellettualmente. Ero entrato in conflitto
con la personalita autoritaria del mio professore
di lettere e latino (don Attilio Taricco) e questo
pesava profondamente sul mio rendimento. Non
andavo male ma non mi distinguevo. Le cose
cambiarono con la terza liceo. Due dei miei nuovi
insegnanti, Giorgio Pinna per lettere e latino

e Giampaolo Musio per fisica e matematica,
riuscirono a stimolarmi in maniera significativa.
Giorgio Pinna seppe risvegliare in me I’interesse per
la letteratura italiana e mi invogliava a procedere
oltre il libro di testo. In terza liceo non mi bastava
piu studiare sul Salinari e Ricci: approfondivo
Dante e Petrarca sui volumi monografici della
collezione “Letteratura Italiana Laterza”. Quanto
a fisica e matematica, Musio aveva tutto un

suo stile particolare. In realta I’annoiava fare il
programma regolamentare e preferiva parlare di
filosofia della scienza. I’insegnamento della fisica
era a quei tempi fortemente penalizzato, almeno
al mio liceo, dalla mancanza di un laboratorio. Per
di piu il libro di testo (il Caianello) presupponeva
un livello di conoscenze matematiche (come

I’uso del calcolo infinitesimale per la meccanica
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newtoniana, in terza liceo, e 1’uso dei rotori nella
parte sull’elettromagnetismo, in quinta liceo)

che non rifletteva quello che si apprendeva nel
programma di matematica (il calcolo infinitesimale
si faceva in quinta ed i rotori non erano materia di
programma). E questa mancanza di allineamento
tra programma di matematica e fisica rendeva la
lettura del libro di testo estremamente difficile e
comungque opaca. Questo ha molto influito sul
fatto che, successivamente, mi sono in qualche
modo tenuto lontano dalla fisica dal punto di vista
professionale o didattico. Non per mancanza di
interesse, perché di fisica ho comunque continuato
a leggere volentieri, ma per questa sensazione

di procedere su un terreno in cui mi mancava

una preparazione sufficiente. Come avrei potuto
insegnare ai miei studenti che cosa era la fisica o
quali problemi epistemologici venivano sollevati
dall’attivita dei fisici senza aver avuto una vera
esperienza di laboratorio? Nonostante queste
carenze didattiche, non sicuramente dovute a lui, la
passione di Musio per ’epistemologia e la filosofia
della scienza mi trovarono ricettivo ed in quinta
liceo ci scambiavamo i libri di Popper e Bachelard.
Durante questi anni cominciai ad aprirmi a

nuovi orizzonti culturali. I miei stimoli culturali
includevano la musica (suonavo il piano dall’eta
di sei anni) e ascoltavo parecchia musica classica
facendomi prestare dal mio padrino (don Italo
Schirra) i dischi di una sua collezione di musica
classica (né fu quella I’unica occasione in cui
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stimolo 1 miei interessi; ad un certo punto mi feci
regalare una collezione di quaranta volumi di scritti
di padri della Chiesa che teneva in sagrestia). Mi
ricordo che mi piaceva particolarmente Vivaldi.

Ci fu naturalmente anche la scoperta della musica
rock ed in particolare di quello che si chiama rock
progressivo. Ero un vero fanatico dei Genesis e

tra le band italiane amavo, e amo ancora, il Banco
del Mutuo Soccorso. La scoperta del jazz arrivo
fondamentalmente in quinta liceo.

Ma revenons a nos moutons. In seguito alla pubblicita
fatta da alcuni membri di un’associazione che allora
si chiamava Intercultura, in terza liceo scoprii che
esisteva la possibilita di passare un anno all’estero.
Gli Stati Uniti mi attiravano (certamente invogliato
anche dalla passione per il baseball) e cercai di
convincere i miei a farmi far domanda. La domanda
di iscrizione costava 5000 lire e, nonostante mesi

di pressione su mia madre e mio padre, i soldi non
si materializzavano. Si arrivo cosi al giorno della
scadenza per la domanda. Andai da mio padre in
ufficio e gli dissi che si era arrivati alla scadenza.

Mi diede le fatidiche 5000 lire ma un po’ con
P’atteggiamento che stessimo buttando via dei soldi.
Quelle 5000 lire cambiarono il corso della mia vita e
per anni io e lui scherzammo sulla sua controvoglia
nel darmele. Passai le fasi preliminari e poi seppi che
ero stato selezionato. La famiglia che mi era stata
assegnata viveva in una cittadina vicino a Omaha nel
Nebraska, Ralston. Naturalmente non avevo idea di
dove fosse Omaha (e ancor meno Ralston) e andai a
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cercare la posizione esatta su una cartina geografica.
La fase preparatoria prima della partenza richiedeva
un certo numero di letture consigliate che feci
diligentemente. E un peccato che non abbia piu la
lista ma ricordo che Avere o Essere di Erich Fromm
fu uno dei libri che lessi in quell’occasione.

L’anno negli Stati Uniti fu determinante per la

mia maturazione intellettuale ed emotiva. Al mio
arrivo scoprii che qualcuno a Oristano aveva
cercato di silurare la mia domanda. Arrivai in
Nebraska nell’agosto 1977. Dopo circa un mese

la mia famiglia mi disse: “Ora che ti abbiamo
conosciuto bene ti possiamo rivelare che eravamo
molto preoccupati prima che tu arrivassi.” Cosi mi
spiegarono che la causa della loro preoccupazione
era una lettera che una insegnante del liceo mi
aveva scritto per il concorso di Intercultura e che

mi mostrarono. La lettera diceva che dormivo sul
banco e che ero tonto, dato che era evidente che
non capivo cosa venisse spiegato a lezione. I’autrice
di questa lettera era ’'unica insegnante che mi era
rimasta nel passaggio dal biennio al triennio e fu per
questo che le chiesi la lettera di raccomandazione.
Cosa che lei amabilmente accetto di fare anche
perché ero amico di uno dei figli.

Borges diceva che la personalita ¢ completamente
formata all’eta di dieci anni. Mi sembra troppo
poco. Comungque sia, la mia si ¢ sedimentata negli
ultimi anni del liceo, dalla terza alla quinta.

L’anno in Nebraska pose i presupposti per il
cambiamento di aspirazioni intellettuali che
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esplose nell’anno di quinta liceo. Ma non furono
particolari letture o insegnanti che determinarono

il cambiamento. Fu semplicemente I’esperienza
umana di trovarmi in una situazione molto
particolare, un ambiente completamente nuovo in
un universo linguistico completamente differente,
che diede luogo a un processo importante di
maturazione che ebbe una ricaduta sulla mia
crescita intellettuale (direi che in questa fase della
vita questi due fattori tendono a compenetrarsi
molto piu che successivamente). Ero ospite di una
famiglia affettuosa che mi fece star bene ma arrivai
in Nebraska senza nessuna conoscenza dell’inglese
perché a scuola avevo studiato il francese. Questo
ebbe due conseguenze. La prima fu che inizialmente
non fu facile fare amicizie a causa della difficolta
nella comunicazione. LLa seconda ¢ che mi resi conto
che se non avessi imparato velocemente I’inglese
avrei solo parzialmente usufruito dell’immensa
opportunita che il soggiorno poteva offrirmi. Quindi
nonostante fossi oberato da un programma di studio
pesante (avevo scelto corsi che non mi avrebbero
fatto perdere il passo rispetto al programma
dell’anno di quinta liceo che dovevo affrontare al
mio ritorno) rimanevo sveglio fino a tarda notte a
studiare I’inglese e ad approfondire la grammatica.
Lo stress fu tale che mi venne un terribile

eritema alla pelle. Ma dopo due mesi potevo

gia destreggiarmi nella nuova realta linguistica.

A scuola avevo scelto corsi che includevano sia
materie scientifiche (matematica, chimica) che
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umanistiche (letteratura inglese, storia americana,
sistema politico americano). Inoltre, data la liberta
dei piani di studio nei licei americani, inclusi anche
francese, spagnolo, musica jazz, e probabilmente
qualcos’altro ancora. L.a mia impressione della
qualita dell’insegnamento fu mista. I corsi scientifici
venivano insegnati bene “step by step”. E questo,
dopo il funambolismo epistemico di Musio, mi
andava anche bene perché comunque volevo
apprendere adeguatamente i contenuti fondamentali
di queste discipline. Al tempo stesso, ¢ qui Musio
mi mancava, nessuno di quei professori mostrava
il minimo interesse intellettuale per la disciplina
che insegnava. Ne ebbi ulteriore conferma quando
tre anni dopo ritornai in Nebraska e andai a far
visita all’insegnante di matematica. Gli raccontai
che mi stavo interessando di logica e fondamenti
della matematica. I nomi di Russell, Hilbert,
Godel, Wittgenstein, Brouwer ed altri gli erano
completamente sconosciuti. Evidentemente

aveva un approccio limitato alla matematica.

Fui subito invece molto polemico contro lo stile

di insegnamento delle discipline umanistiche

e specialmente della storia (storia americana

nel mio caso: non so neanche se ci fossero altri
insegnamenti di storia) che veniva insegnata in
maniera puramente mnemonica. Non c’era nessun
tentativo di fare un discorso piu articolato, magari
sui rapporti di causa che muovevano il processo
storico. Ero dispiaciuto da questa situazione anche
perché I'insegnante (Mr. Robert French) era una
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persona amabilissima ma insegnare la storia cosi

mi sembrava assurdo. Avevo invece scelto un corso
“honors” di letteratura inglese e leggemmo parecchi
romanzi del Novecento (di autori come Salinger,
Wells, Steinbeck ed altri). Il professore era in gamba
(ora mi sfugge il nome) e ci faceva riflettere sulla
letteratura. Alla fine dell’anno sorpresi tutto lo

staff scolastico chiedendo che mi fosse permesso

di portarmi in Italia i libri di testo su cui avevo
studiato. In realta non sapevo che i libri, che ci erano
stati forniti dalla scuola, andavano restituiti intonsi;

1 miei erano invece pieni di annotazioni. Mi fecero
pesare la cosa ma alla fine mi concessero di tenere
ilibri. Ancora oggi mi pare incredibile ’idea di non
conservare per ’arco intero della propria vita i libri
su cui si ¢ studiato. Questo nuovo contesto culturale
mi fece aprire gli occhi su tante cose, i primis su

me stesso, oltre che fornirmi una conoscenza della
realta sociale ed educativa americana. I’acquisizione
dell’inglese fu di capitale importanza per il resto
della mia carriera e determino parecchi sviluppi
successivi. Trovai anche il tempo di continuare a fare
atletica e a suonare il pianoforte grazie a un corso

al liceo chiamato “Jazz Band” (ecco una delle cose
belle delle scuole americane!). Presi anche lezioni
private di flauto traverso. Nel campo dello sport,
oltre I’atletica, a sorpresa, e senza conoscere le regole
del gioco, feci anche parte della squadra di football
americano come “specialized kicker”. Stranamente
invece lasciai perdere il baseball che cosi tanto

avevo praticato in Italia (ma forse proprio perché li
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ci giocavano tutti) e distrussi le speranze del coach
della squadra di calcio che aveva sognato per tutta la
vita avere un giocatore italiano o sudamericano nella
sua squadra. Ma non ero andato in America per
giocare a calcio.

Arriviamo cosi all’anno di quinta liceo. Ritrovai

sia Musio che Pinna oltre alla professoressa che
aveva scritto la lettera per Inzercultura. Ianno

fu determinante perché fu durante quell’anno

che capii che la mia vocazione era lo studio. Si
fecero fortissimi gli interessi per la letteratura, la
matematica, e la filosofia, ed in particolare per

la filosofia della scienza. Fino a quel punto ero
convinto che avrei fatto I’ingegnere minerario.

Poi decisi che la filosofia mi avrebbe permesso

di non chiudermi intellettualmente. Non fu una
scelta facile perché la disciplina non dava molte
prospettive di lavoro.

Ur’influenza determinante quell’anno fu la mia
amicizia con Roberto Pellegrini. Con Roberto ci
conoscevamo sin dalle scuole medie (eravamo stati
compagni di banco per tre anni alle medie). In terza
media facemmo insieme un giornale per la classe
di almeno dieci pagine. Era un giornalino molto
divertente di cui mi ricordo ancora una sezione
intitolata “L’ora della callella” (“’ora della callella”
in sardo ¢ I’ora del riposino pomeridiano). Roberto
era una persona speciale. Di tutti gli amici che ho
avuto decisamente il piu geniale. Poi al liceo ci
separammo, lui al classico e io allo scientifico. Pero
rimanemmo molto legati. Io passai la quarta liceo
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negli Stati Uniti e quando ritornai riprendemmo a
vederci. Fu un anno molto intenso, a volte anche
conflittuale, ma determinante per la nostra crescita
intellettuale. Roberto, genialoide com’era, leggeva
di tutto e si interessava moltissimo di filosofia,
psicoanalisi e scienze umane. Mi trascino in questo
nuovo universo trovando in me un compagno
interessato alle materie che stava esplorando. Erano
naturalmente letture che non riuscivamo a digerire
bene (Lacan, Lévi-Strauss, Foucault, Saussure, la
linguistica strutturale, ecc.). Per parecchi mesi ebbi
il ruolo di un ascoltatore su cui lui riversava queste
letture mal comprese e alla fine la cosa divenne
pesante. Gliene parlai molto apertamente dicendogli
che la nostra relazione cosi non poteva andare
avanti. Lui riconobbe che avevo ragione e tutto si
rimise a posto. Pero nel frattempo queste letture,
anche se di difficile comprensione, ci avevano fatto
crescere enormemente e i avevano aperto nuovi
orizzonti. Insieme poi maturammo la decisione,
molto travagliata, di iscriverci a filosofia a Milano.
Roberto invidiava molto la mia preparazione da
pianista; al contrario io, avendo avuto una pessima
insegnante, avevo sempre un rapporto molto
conflittuale con il piano. Spesso veniva a casa e

si sedeva a lungo al pianoforte facendo accordi
strampalati inseguendo recondite armonie. Poi
comincio ad esercitarsi con una batteria e alla fine
studio percussioni e contrabbasso al Conservatorio
a Cagliari, dove divenne anche docente, ma facendo
prima un anno di filosofia in Cattolica a Milano.
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Ma ritornando alle nostre nuove letture, nel 1979
comincio a uscire in edicola una rivista chiamata
“Spirali. Giornale Internazionale di Cultura”. Io

e Roberto cominciammo a comprarla dal primo
numero (ho ancora tutta la prima annata). Il
giornale era diretto da Armando Verdiglione,
personaggio piu che ambiguo (ex Agostino!) che
successivamente ebbe i suoi guai con la giustizia
italiana. Verdiglione si spacciava per la versione
italiana di Lacan. I suoi accoliti praticavano una
scrittura ermetica e pontificavano sul diritto, la
psicoanalisi, la letteratura “and everything but the
kitchen sink”. Io e Roberto leggevamo avidamente
ma ci era difficile valutare criticamente questo
materiale. Quando non capivamo (cosa che capitava
spesso) pensavamo semplicemente di essere carenti
degli strumenti culturali necessari per capire. In
realta, nonostante ci fossero anche intellettuali

di spessore, si trattava per lo piu di abili istrioni

e manipolatori. Ci misi circa un anno per capire
che qualcosa non andava in quel modo di scrivere
e di far cultura. E comunque anche da queste
letture imparavamo a conoscere quali erano gli
sviluppi recenti nelle scienze umane e cosi nacque
il mio primo amore filosofico, Le Parole e le Cose

di Michel Foucault, che lessi appunto in quinta
liceo. Lo strutturalismo ed i Nouveaux Philosophes
francesi attiravano molto la nostra curiosita.
Tuttavia, ’esperienza di Spirali (e la testimonianza
di Roberto sulla sua frequentazione di Verdiglione
a Milano, vedi sotto) mi hanno immunizzato una
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volta per tutte dal lasciarmi sedurre dai discorsi
fumosi pronunciati con tono ieratico. Quando usci
il libro di Sokal e Bricmont su Imposture Intellettuali
(1997) io ero gia arrivato da anni alle stesse
conclusioni per conto mio.

L’anno scolastico ando bene. Mi piacevano il
programma di letteratura (Pirandello e Svevo in
particolare, ma scoprii anche Proust), la filosofia
(cominciai a leggere la Critica della Ragion Pura di
Kant in quel periodo) e naturalmente la matematica
e la filosofia della scienza che con Musio
coltivavamo con scambi di libri e conversazioni
continue. Un mio libro di scritti epistemologici

di Bachelard ha ancora le sue annotazioni. Ma
come ho detto il lavoro con Roberto mi aveva
portato alla lettura di Foucault, sia Le Parole ¢ le 23
Cose che Storia della Follia. Alla fine sono riuscito

a tenere un corso su Le Parole ¢ le Cose durante un
seminario di dottorato a Berkeley che ho insegnato
con Hans Sluga nel 2019 e la mia ammirazione
per il libro ne ¢ uscita un po’ ridimensionata. Ma
come si dice in inglese “I scratched the itch”. Un
altro libro che conoscevo quasi a memoria era
Storia Sociale dell’Arte di Hauser che mi aiuto non
poco nell’esame di maturita. Ma la passione per

la musica, condivisa con Roberto, ci aveva portato
anche a leggere gli scritti di Fubini sull’estetica
musicale. E poi i romanzi di Kafka e di Hesse, la
filosofia indiana, la musica jazz. Insomma, fu un
anno di grande crescita culturale.
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All’esame di maturita portai letteratura italiana

e storia. Gli scritti furono un tema di italiano ed
un compito di matematica. Ando tutto bene e mi
maturai a pieni voti. Ho mantenuto vivo il ricordo
del clima di fervore intellettuale che ho respirato

al liceo scientifico, e anche con gli amici del liceo
classico, dove si passava dai dibattiti sull’attualita
del kantismo e I’epistemologia a vivaci polemiche
su teologia e scienza o all’estetica musicale. In
questo ho anche avuto dei compagni di scuola, e
non solo del mio liceo, di grandissimo talento. Non
ho mai avuto, anche piu tardi quando mi sono
confrontato con la realta delle grandi metropoli
italiane e internazionali, I'impressione di aver avuto
a Oristano una formazione, nel senso tedesco di
Bildung, che avesse qualcosa da invidiare a quella di
realta molto piu grandi.

La fine del liceo significo anche la fine della mia
attivita agonistica nell’atletica e una interruzione di
quindici anni nei miei studi di pianoforte che ripresi
solo nel 1995 (vedi sotto).

2. A MILANO IN UNIVERSITA CATTOLICA

Nel 1979 mi iscrissi alla facolta di filosofia
dell’Universita Cattolica di Milano dove ho
conseguito la Laurea nel 1984. La mia tesi di
laurea in logica matematica, con relatore il
Professor Sergio Galvan, verteva sui modelli

AGOSTINI SEMPER



non-standard dell’aritmetica e i risultati di
incompletezza di Paris-Harrington. Mi laureai
con 110 e lode nel marzo 1984.

Durante ’anno di quinta mi sembro che I'unica
facolta che potesse soddisfare sia i miei interessi
umanistici che quelli scientifici potesse solo essere
la facolta di filosofia. Abbandonai quindi I’idea

di diventare ingegnere con grande disappunto di
mio padre che vedeva filosofia come una scelta
molto rischiosa. Io d’altronde ero decisamente
convinto di non voler addossare a nessun altro le
responsabilita di un possibile fallimento se avessi
scelto una facolta senza convinzione. I miei furono
comunque molto aperti ¢ non mi ostacolarono.
Avendo deciso la facolta gia nella primavera

del 1979 rimaneva pero il problema della scelta
dell’universita. I miei spingevano per I’Universita
Statale di Cagliari. “Perché andare fuori dalla
Sardegna quando c’¢ 'universita a Cagliari?”
ripetevano. Tuttavia, nella mia lungimiranza avevo
anche capito I’insidia che si celava in una simile
scelta. I miei avevano intenzione di farmi viaggiare
tra Cagliari e Oristano. Per quanto volessi bene
alla mia famiglia, I’idea di trascorrere il periodo
dell’universita come pendolare vivendo ancora a
casa dei miei mi sconvolgeva. Cosi pensai bene

di confutare ’argomento dell’Universita Statale

a Cagliari prospettando la possibilita di due
universita che venivano considerate decisamente
di livello superiore a tutte le universita statali.
Ossia I’Universita Cattolica e la Scuola Normale
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di Pisa (esisteva anche la Bocconi ma quella solo
per economia e commercio). Al concorso della
Normale non mi presentai perché dopo lo stress
per ’esame di maturita ed un mese in giro per la
Scandinavia con Interrail (a Copenaghen comprai il
mio primo libro in inglese di filosofia della scienza,
P’edizione Routledge e Kegan Paul di Conjectures
and Confutations di Popper), preparare tre anni di
programma in storia, italiano e filosofia nel giro di
due mesi fu piu di quanto potessi gestire. Bisogna
tener conto anche che avevo saltato ’anno di quarta
e quindi i rispettivi programmi di storia, letteratura
e filosofia. Oggi avrei avuto un altro atteggiamento
su quello che era ragionevole fare in una simile
situazione ma allora, senza nessuno che potesse
consigliarmi su come affrontare un concorso di
questo genere, non considerai altra alternativa e
lasciai perdere. (Ho avuto poi occasione di prendere
in considerazione la possibilita di tornare alla
Scuola Normale come docente e questo mi ha come
rappacificato con quel fallimento iniziale.) Feci
pero il concorso di ammissione all’Augustinianum,
il collegio interno dell’Universita Cattolica di
Milano, e fui ammesso. A quel punto le resistenze
dei miei vennero meno. Ai loro occhi il prestigio
dell’Universita Cattolica ampiamente giustificava il
mio trasferimento a Milano.

All’ultimo momento anche il mio amico Roberto
decise di iscriversi in Cattolica ma poiché non aveva
fatto il concorso in Augustinianum ci ritrovammo a
Milano ma in punti opposti della citta. Purtroppo,
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la sede dell’Augustinianum non era piu di fianco
all’Universita come lo era stata tradizionalmente

(e lo ¢ tuttora!) ma in periferia, a Corvetto. Questo
ebbe degli effetti molto negativi rispetto alla
possibilita di frequentare le lezioni. Dovevo scegliere
tra perdere due ore al giorno in tram per andare

a lezione (e le spese supplementari per mangiar
fuori invece che alla mensa del collegio) o rimanere
in collegio a preparare gli esami. In genere la mia
scelta fu quella di sacrificare le lezioni (ma non
tutte) per ottimizzare i tempi di preparazione degli
esami. Tra le poche eccezioni furono i corsi di logica
matematica che cominciai a seguire religiosamente
a partire dal secondo anno. Arrivato in Cattolica

mi resi anche conto che non c’era 'insegnamento
di filosofia della scienza perché Evandro Agazzi che
insegnava la disciplina I’anno prima si era trasferito
in un’altra universita a causa di conflitti con la
Cattolica. A quel punto rimasi indeciso fino alla
fine del mio secondo anno tra il fare la tesi in logica
matematica o in linguistica formale. Mi decisi per la
logica matematica perché mi sembrava comunque
che la linguistica formale traesse la sua linfa vitale
proprio dalla logica matematica. Fin dall’inizio

mi impegnai in quello che risulto essere un duro
percorso di studio fatto di molta disciplina. Ma
andare fuori corso non era una possibilita, anche
per ragioni finanziarie, e gli esami erano pesanti.

A giugno del primo anno passai cinque esami sul
totale di 23 previsti dal piano di studi (di cui tre

di introduzione alla teologia). Il piano di studi

COLLOQUIA

27



28

non lasciava molta liberta ma oltre agli esami di
storia della filosofia (con medievale biennalizzata),
filosofia teoretica, filosofia morale (biennalizzata)
riuscii ad inserire un corso di analisi matematica
insegnato dal Professor Giovanni Melzi a economia
e commercio (la facolta di matematica della
Cattolica stava a Brescia), un esame di linguistica
generale insegnato dal Professor Eddo Rigotti, un
corso di biologia ed un corso di metodologia delle
scienze sociali. Il corso di linguistica generale del
Professor Rigotti mi entusiasmo e, comunque,
avevo maturato una certa predisposizione alla
materia grazie agli interessi di linguistica strutturale
(Saussure, Hjelmslev, ecc.) coltivati al liceo. Ma
con lui approfondii la grammatica generativa
Chomskyana, la linguistica dinamica di Saumjan, e
la linguistica testuale.

L’impatto con la logica matematica fu piu
traumatico. Nonostante non ci fosse un
insegnamento di filosofia della scienza, c’era un
logico, Sergio Galvan, che insegnava dei corsi di
logica matematica. Il primo corso con lui fu un

vero shock. Si trattava di un corso avanzato che
presupponeva i risultati dell’insegnamento dell’anno
precedente. A parte me, gli altri quattro studenti
presenti al corso avevano frequentato il corso
dell’anno precedente. Due di loro (Mauro Broggi

e Caterina Radaelli) finirono per fare la tesi con
Galvan e furono i suoi primi due laureandi. Io fui il
terzo. ”argomento del corso era la rappresentabilita
delle funzioni ricorsive primitive all’interno
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dell’aritmetica di Peano. Galvan non si accontentava
di dare semplicemente uno schizzo della
dimostrazione. Fece in dettaglio tutti i passi della
formalizzazione e delle dimostrazioni necessarie per
stabilire il risultato. Particolarmente impressionante
fu lo sviluppo dettagliato della rappresentabilita
della funzione beta di Gddel. Bene o male riuscii a
sopravvivere e negli anni seguenti feci altri corsi di
logica con Galvan su temi come i lemmi di Hilbert-
Ackermann e risultati di incompletezza e principi
di riflessione nell’aritmetica di Peano. Questo mi
spinge a fare una riflessione piu generale sulla
didattica della logica. L’insegnamento della logica
matematica nelle facolta di filosofia in Italia era
abbastanza paradossale. Negli Stati Uniti si comincia
con corsi di logica introduttiva, “baby logic” come 29
la chiamavamo a Stanford, per poi progredire in
maniera cumulativa. Ma la struttura dei piani di
studio di filosofia in Italia permetteva al massimo
un corso di logica obbligatorio e quindi i docenti

si sentivano in dovere di mostrare I'importanza
della disciplina andando dritti alla presentazione
dei risultati piu importanti. Ad esempio, in Statale
a Milano il primo corso di logica veniva fatto
utilizzando il manuale dello Shoenfield (tradotto

in italiano da Boringhieri). Libro molto bello ma
matematicamente molto sofisticato e comunque
non un libro da cui si impara a fare derivazioni in
un sistema di logica. LLa conseguenza era che si
arrivava a presentare dei risultati molto importanti (i
teoremi di completezza, compattezza, Lowenheim-
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Skolem ecc.) ma senza avere competenze elementari
come, ad esempio, saper eseguire una derivazione
in un calcolo assiomatico o di deduzione naturale.
Insomma, era come studiare la teoria delle
funzioni di variabile reale senza riuscire a derivare
un polinomio! Si puo fare ma non ¢ esattamente
I’ideale. Io, ad esempio, scrissi una tesi su degli
sviluppi allora recentissimi in logica matematica ma
imparai a “fare” alcune cose elementari, come le
derivazioni nei calcoli di deduzione naturale, solo
quando a Stanford mi ritrovai ad essere I’assistente
per i corsi di “baby logic”.

Prima di ritornare all’influenza intellettuale

che Galvan ebbe su di me vorrei ricordare qui
I’importanza che ebbero per me 'insegnante di
inglese, Margherita Giulietti, e Sergio Cremaschi,
che era allora assistente alla cattedra di morale del
professor Melchiorre. Sono rimasto in rapporti di
amicizia con loro per tutti questi anni. Nonostante
conoscessi bene I’inglese il corso che feci con
Margherita Giulietti rafforzo le mie conoscenze
ma mi apri anche nuovi orizzonti nel campo della
letteratura. La lettura di The Aspern Papers di
Henry James rimane nella mia mente come una
delle esperienze estetiche piu ricche che io abbia
avuto dalla letteratura. Ma anche Tom Stoppard e
Samuel Beckett, che dovetti portare per I’esame,
furono letture entusiasmanti. Quanto a Sergio
Cremaschi gli ho sempre riconosciuto il merito

di avermi insegnato a leggere un testo di filosofia.
Feci due seminari con lui, uno sull’Ezica di Spinoza
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e altro sul Trarraro sulla narura umana di Hume.
Sergio insisteva nella lettura dei testi, per quanto
possibile, in lingua originale. Inoltre, preparava una
serie di questionari che erano formulati in modo
tale da permettere ’apprendimento dettagliato e la
riflessione sul testo filosofico. Fu un metodo che mi
permise di maturare moltissimo nell’approccio al
testo filosofico e che ho poi usato con successo con
i miei studenti: ad esempio, nel 2020 nell’occasione
di un corso sul concetto di analiticita, ho preparato
dei questionari nello stile di Cremaschi per testi
difficili come La sintasst logica del inguaggio di
Carnap. Con Cremaschi sono rimasto legato da
un’amicizia molto forte e ci si vede regolarmente
quando passo da Milano. Ci furono altre influenze
filosofiche (mi entusiasmai ai corsi di filosofia 31
medievale insegnati da Alessandro Ghisalberti

che ho ringraziato nel mio ultimo libro per avermi
ispirato allora) ma non cosi forti come quella che
Cremaschi esercito su di me.

Durante i primi anni in Augustinianum strinsi
legami di forte amicizia con alcuni studenti.
Innanzitutto, con quello che ¢ rimasto fino a
tutt’oggi uno dei miei piu cari amici, Marco Saba,
anche lui sardo. Con Marco abbiamo preparato
tantissimi esami insieme e fu parlando con me che
inizio a interessarsi a Foucault: autore su cui fece la
tesi, sotto la supervisione di Cremaschi. Ma gli devo
in particolare ’avermi stimolato nel campo della
letteratura. Marco si interessava anche di poesia;

io pero ho sempre preferito la prosa. Ma tra di noi
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ferveva la conversazione su Musil, Kafka, Hasek,
Joyce, Stendhal e molti altri autori. Aggiungo
anche che tra saggistica e letteratura ho sempre
avuto una preferenza per la saggistica perché mi
sembra avere un vantaggio epistemico rispetto al
testo letterario. Ma questo non vuol dire che non
sono sensibile al piacere estetico. Direi che nel mio
caso saggistica e letteratura stanno nel rapporto 2:1
ossia leggo un libro di letteratura per ogni due di
saggistica. Altre amicizie importanti furono quelle
con Alessandro Antonietti e con Ruggero Eugeni,
oggi entrambi docenti in Cattolica. Con Ruggero
ci si divertiva a trovare le fonti utilizzate da Eco
nel Nome della Rosa, lui a partire dai suoi studi di
letteratura italiana medievale ed io seguendo i miei
interessi di storia della filosofia medievale. Con
Alessandro provammo a cimentarci nella lettura
delle Ricerche Logiche di Husserl e passammo anche
dei bei periodi di vacanza insieme a casa dei suoi
aVerbania. La lettura di Husserl non fu casuale. I
filosofi che sembravano dominare in Cattolica (ma
forse in questo ci influenzava il corso di Istituzion:
di Filosofia insegnato da Sofia Vanni Rovighi) erano
Husserl e Tommaso. Tommaso lo si incontrava
spesso in vari corsi ma anche Husserl faceva la sua
parte. Per il mio primo corso di filosofia morale,

al secondo anno, dovetti preparare un seminario
su Idee II (quello sulla costituzione del corpo) con
il dott. Mancini. Fu una fatica improba. Eppure,
Husserl mi ha accompagnato per tutta la mia
carriera. Ho insegnato le Ricerche Logiche aYale
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nel 1994 e all’inizio degli anni 2000 ho dedicato
parecchi articoli al rapporto tra fenomenologia e
matematica in Kaufmann, Becker, Weyl e Mahnke.
Le mie simpatie vanno al primo Husserl piuttosto
che all’Husserl della svolta trascendentale. Le scelte
di campo filosofiche sono abbastanza istintive,

gli argomenti arrivano dopo per giustificare gli
istinti, e io ho piu simpatia per il realismo. Questo
pero non mi ha fermato dall’interessarmi alla
svolta trascendentale husserliana e parlando del
mio sabbatico alla Johns Hopkins nel 20002001
faro riferimento ai lavori con Tom Ryckman su
fenomenologia e matematica. Ma tutto questo

era ancora lontano e mai avrei sospettato, quando
ci rompevamo la testa sulla terza ricerca logica
dedicata agli interi e alle parti, che piu tardi avrei
dato un mio contributo a queste questioni. Con
Alessandro abbiamo continuato a sentirci negli anni
anche perché ci sono stati dei punti di intersezione
tra le nostre rispettive ricerche, in particolare sulla
visualizzazione e 'immagine mentale.

Il primo anno a Milano vidi molto poco il mio
amico Roberto che era venuto a studiare a

Milano. Abitavamo distanti e, dato che anche lui
frequentava poco, non era facile vederci. Ma voglio
completare quello che dicevo su Verdiglione e
I’atmosfera da setta che Roberto trovo a Milano
quando si avvicino al circolo di Verdiglione. Io non
andai mai con lui ma mi racconto che Verdiglione si
atteggiava a guru fumando silenziosamente il sigaro
e tutti gli accoliti attorno senza fiatare ad aspettare
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che il maestro pronunciasse le sue verita arcane in
tono ieratico (come negli antichi circoli pitagorici).
Roberto si allontano molto presto da questo circolo.
Penso che quello sia stato un anno difficile per lui
anche a causa della sua incapacita di focalizzarsi
sugli esami. Roberto amava leggere passando da

un testo all’altro, spesso un po’ alla rinfusa. Era
avido di conoscenza. Ma "universita non ¢ come il
liceo e bisogna resistere a queste tentazioni perché
gli esami richiedono uno sforzo di concentrazione

e di disciplina non indifferente. In particolare,

in Cattolica non si scherzava. Io e Marco Saba

ci ripetevamo che all’esame si dava per scontato
che uno studente dell’Augustinianum conoscesse

il testo a menadito e quindi si procedeva subito
all’interrogazione focalizzandosi sulle note dei libri di
testo. Che noi naturalmente studiavamo con ancor
piu attenzione del testo! Sicuramente Roberto aveva
gia deciso da tempo che avrebbe cambiato strada e
infatti ’anno successivo torno a Cagliari e si iscrisse
al conservatorio.

Col passare degli anni finii per spendere molto
tempo fuori dal collegio e, a parte I’amicizia con
Marco, gli altri rapporti in Augustinianum rimasero
buoni ma non cosi intensi come erano stati nei
primi due anni. Anche questo in un certo senso fu
la conseguenza della distanza del collegio dal centro
di Milano. Passare la giornata in centro — magari
studiando da amici — voleva dire per forza diminuire
i tempi di permanenza giornaliera in collegio. Voglio,
pero, ricordare una cosa positiva che fu conseguenza
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del nostro essere esiliati in via Osimo a Corvetto.
Andavo spesso a studiare nella biblioteca limitrofa di
via Montemartini e fu li che feci amicizia con quella
che fu la mia amica piu cara prima che una malattia
la portasse via nel 2008. Si chiamava Alessandra
Schiaffonati. Anche lei studiava filosofia, gravitando
verso la logica, ma alla Statale. Nonostante questo,
preparammo tanti esami lavorando insieme e
stimolandoci a vicenda. Alessandra ebbe una

forte influenza su di me: dotata di grandissima
intelligenza aveva una capacita di ascolto sublime ed
uno stile meraviglioso. Altre amicizie come quella
con Nicoletta Giampietro, che conoscevo sin dai
tempi di Intercultura nel 1977, mi aprirono nuovi
orizzonti in storia, letteratura tedesca e letteratura
francese. Mi rincresce aver perso i contatti.

Prima di ritornare agli studi vorrei aprire una
parentesi circa le difficolta economiche che mi
sono trovato ad affrontare a Milano e come queste
influenzarono un aspetto importante della mia
ricerca accademica con particolare riguardo agli
strumenti fondamentali del ricercatore, ossia i libri.
Come accennavo sopra, il mio amore per i libri €
nato molto presto ma fino ai 12 o 13 anni questi mi
venivano forniti o dai miei genitori o erano libri di
testo scolastici. Ricordo pero con grande precisione
quando ho comprato i miei primi libri con i miei
risparmi. Era il 1973 e avevo 13 anni. Il mio primo
acquisto, tre libri pubblicati dalla Mondadori,
rifletteva un eclettismo che ancora oggi trovo
divertente.
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Catullo, Canti, un’edizione bilingue, in latino e
italiano, delle poesie di Catullo, autore famoso per i
suoi componimenti erotici.

Rex Stout, Il presidente scompare (in traduzione
italiana), un giallo.

Mezzanotte con zio Tibia, la versione italiana della
rivista americana di fumetti horror Uncle Creepy,
precursore della serie horror TV, Tales From the
Crypt, popolare all’inizio degli anni Novanta.
Quando stavo finendo il liceo, i miei interessi per
la filosofia, la scienza e la matematica erano ben
sviluppati; la poesia latina e la fumettistica horror
passarono in secondo piano rispetto a queste nuove
passioni, anche se sono rimasto eclettico per tutta
la vita. Durante il mio ultimo anno di liceo (1978
1979), come ho gia raccontato, ero un avido lettore
di Foucault e delle opere strutturaliste, oltre che
di saggi di storia e filosofia della scienza. Quando
entrai all’universita a Milano nel 1979, comprare
libri era ormai diventata un’abitudine. All’epoca li
compravo per lo piu in librerie di seconda mano.
Mi piace pensare alla mia passione per le librerie
di seconda mano in termini mitici, proprio come
Eros (’amore) nel Sumposio di Platone ¢ il frutto
di Poros (opportunita, intraprendenza) e Penia
(poverta, necessita). Nel mio caso, pero, la poverta
era reale e non allegorica. Certo vitto e alloggio
erano garantiti, ma con cinquantamila lire al
mese, da cui dovevo pagarmi anche tutti i libri di
testo per i corsi, c’era poco da scialare. Quindi
trovare libri nelle librerie di seconda mano era
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una soluzione conveniente per acquistare cio di
cui avevo bisogno. Per finanziare i miei acquisti,
feci diversi lavori occasionali, tra cui traduzioni
dall’inglese e ripetizioni di matematica. Uno di
questi impieghi mi € rimasto particolarmente
impresso nella memoria. Lavoravo come istruttore
in una scuola guida a Piazzale Lotto, ’Autoscuola
Santangelo. C’era solo un piccolo problema: non
avevo la patente! Fortunatamente insegnavo solo
quella che veniva chiamata “Teoria”, ovvero la
segnaletica, il funzionamento del motore di un’auto,
le regole della guida corretta, ecc. E quindi, grazie
a Dio, non fui responsabile di nessun incidente!
Poiché i segnali stradali erano fondamentali per la
semiologia, diedi ai miei studenti di scuola guida
qualche informazione su Peirce, Saussure, Barthes,
Eco e Hjelmslev. Alcuni di loro rimasero delusi
quando nell’esame scritto per la patente (gestito
dall’ufficio della motorizzazione di Milano) non
trovarono nessuna domanda su questi pensatori o
sul triangolo semiotico. Naturalmente, non avevano
idea che avessi dato loro un’introduzione piuttosto
non convenzionale alla “Teoria” della guida.

In ogni caso, superarono tutti I’esame e hanno
imparato piu semiologia di quanto la maggior
parte delle persone ne imparera mai. Quello che
ho guadagnato come istruttore di guida ¢ servito
ad arricchire la mia biblioteca personale. E mi ha
dato una certa esperienza di insegnamento in un
contesto diverso da quello universitario. Alla fine
dei miei studi universitari a Milano (1984), la mia
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biblioteca personale conteneva gia un gran numero
di libri di filosofia, linguistica e logica. Ma anche

la storia e la letteratura erano ben rappresentate.
La sua dimensione aumento gradualmente e come
studente di dottorato a Stanford (1984-1989)
continuai ad arricchirla; alla fine dei miei studi li
ottenni un posto di tre anni a Oxford e spedii in
Inghilterra 13 scatoloni di libri. Quando nel 1992
lasciai Oxford per andare aYale, avevo circa 1000
libri da spedire. Tornero piu avanti sulla crescita
della mia biblioteca e su cio che ne ¢ stato.

Alla fine del secondo anno accademico avevo
comungque deciso. Volevo fare logica matematica.
Nel frattempo seguivo anche corsi all’Universita
Statale per sopperire alla mancanza di insegnamenti
in filosofia della scienza e filosofia del linguaggio

in Cattolica. Fu cosi che seguii il corso di filosofia
della scienza di Giulio Giorello e al terzo anno

di universita conobbi Marco Panza con il quale
successivamente ho collaborato molto. Mi avvicinai
anche al gruppo di logica matematica alla Statale
che gravitava intorno a Corrado Mangione.
Maurizio Negri, allora uno degli assistenti di
Mangione ed esperto di teoria dei modelli, mi
aiuto non poco con la mia tesi. Costituimmo poi
un gruppo di giovani logici che si erano riuniti
intorno a Edoardo Ballo che era docente in Statale.
Quante sere passate a studiare algebra universale,
teoria della dimostrazione, teoria della ricorsivita!
Con questo gruppo partecipai poi a due incontri di
logica matematica all’abbazia di Pontignano vicino
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a Siena dove ebbi i primi contatti con la comunita
accademica dei logici matematici. Oltre al gruppo
dei logici senesi ricordo una cena con a fianco il
matematico bourbakista Jean Dieudonné. Furono
tutte grandi occasioni di crescita. Ma torniamo ora
alla preparazione della tesi.

Avendo fatto corsi di logica per due anni consecutivi
ero pronto alla fine del terzo anno a scrivere la

tesi sotto la supervisione di Sergio Galvan. In
realta Sergio si ricorda bene che gia durante il mio
secondo anno gli avevo chiesto di scrivere la tesi
con lui. La mia proposta era stata una tesi storica
su Giuseppe Peano. Sergio saggiamente mi suggeri
di lavorare sui modelli non standard dell’aritmetica
di Peano (dandomi quindi ’'impressione di una
continuita tra il tema storico che avevo suggerito e
la ricerca matematica su cui invece mi indirizzava)
e fu cosi che cominciai ad interessarmi di alcuni
risultati molto recenti di incompletezza per
Paritmetica di Peano. Uno degli autori di questi
risultati era Jeff Paris che lavorava all’Universita

di Manchester. ’altro era Leo Harrington di

cui poi sono diventato collega a Berkeley. Il piu
importante dei risultati in questione (il teorema di
Paris-Harrington) era stato pubblicato nel 1977.
Sfruttando alcune amicizie di famiglia (amici di
Manchester che conoscevano Mike Yates, un logico
di rilievo che lavorava in quella universita) riuscii a
procurarmi un invito come studente in visita presso
il dipartimento di matematica dell’Universita di
Manchester dove lavoravano sia Paris che Alex
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Wilkie (che poi ritrovero piu tardi a Oxford). Il
mese che passai al dipartimento di matematica a
Manchester, nell’ottobre 1983, mi fu molto utile.
Non solo riuscii a procurarmi alcuni recenti articoli
e preprints difficilmente reperibili (la rivoluzione

di internet doveva ancora arrivare) ma I’esperienza
di condividere il mio tempo con degli studenti

di dottorato di matematica mi permise di capire
parecchie cose sull’attivita di ricerca in matematica.
Fu cosi che scrissi la mia tesi di Laurea nell’anno
accademico 1983-1984: “Modelli non standard
dell’aritmetica.” La tesi era divisa in due parti. La
prima parte esponeva i risultati classici della teoria
dei modelli non standard dell’aritmetica (incluso

il teorema di MacDowell e Specker). La seconda
parte presentava la recente ‘teoria degli indicatori’
(sviluppata a Manchester da Paris e Laurie Kirby
verso la fine degli anni Settanta) e il teorema di
Paris-Harrington sull’indipendenza di un enunciato
combinatorio finito dagli assiomi dell’aritmetica di
Peano.

Con un simile interesse in logica non potevo non
interessarmi anche di filosofia della matematica.

A questo fui invogliato anche dai corsi che seguivo
all’Universita Statale in logica e filosofia della
scienza. Sotto I’influsso di Giulio Giorello cominciai
a interessarmi seriamente di Lakatos e della storia
e filosofia del calcolo infinitesimale. I semi del mio
libro successivo sulla filosofia della matematica

nel diciassettesimo secolo germinarono proprio
nel corso di Giorello sulla filosofia del continuo e
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dell’infinito. Naturalmente attraverso altri corsi di
filosofia mi rendevo ben conto dell’importanza di
filosofi come Husserl e Wittgenstein per la filosofia
della matematica.

Sono rimasto in contatto con Giulio fino alla sua
morte. Gli riconosco di aver avuto la capacita di
entusiasmare molti studenti ma € un peccato che
non abbia usato la sua importante posizione di
professore di filosofia della scienza in uno dei piu
prestigiosi atenei italiani per lasciare un contributo
scientifico duraturo. Si ¢ invece disperso in
parecchi rivoli che gli hanno certo dato un successo
mediatico ma nella ricerca in storia e filosofia della
matematica lo si trova citato raramente.

Gli anni di Milano furono fondamentali sia per le
attivita culturali che la citta offriva (e ne approfittai 41
sia nel campo della musica che in quello dell’arte
con frequenti visite al museo di Brera, al Poldi
Pezzoli ed altri musei) ma anche per le sollecitazioni
culturali in genere che ne ricevetti.

Voglio chiudere questa sezione ritornando
all’influsso di Galvan su di me. Attraverso gli

anni la nostra relazione si ¢ trasformata da

quella di studente-professore ad una d’amicizia

e di collaborazione intellettuale. Negli anni

ha continuato ad invitarmi a fare seminari
all’Universita Cattolica (sul programma di

Hilbert (vedi Mancosu 2006d), sulla logica della
dimostrabilita, sulla teoria della dimostrazione,

su Tarski e la conseguenza logica, e molti altri
ancora per un totale di piu di venti presentazioni
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dal 1991 a oggi) ed abbiamo di recente pubblicato
un libro insieme che ¢ stato insignito del premio
Shoenfield (lo stesso Shoenfield di cui parlavo
sopra a proposito dei manuali di logica). Le virtu
umane ed intellettuali di Sergio sono enormi e si
compenetrano. Mi piace qui citare, da un volume in
suo onore a cui ho contribuito, una descrizione del
suo atteggiamento filosofico fatta da Ciro De Florio
e Alessandro Giordani, suoi ex studenti e miei
“fratellini minori”, che condivido pienamente:

Le numerose virtu intellettuali di Sergio Galvan
possono essere sintetizzate in una doppia definizione
che potrebbe essere etichettata come “internamente
instabile”: Sergio ¢ dotato di un’insaziabile curiosita
intellettuale legata a una profonda natura sistematica
che rifiuta qualsiasi ipotesi affrettata e superficiale.

La sua idea ¢ che la realta sia un insieme plurale,
multiforme e irriducibilmente complesso. E sempre
stato scettico nei confronti delle chiacchiere retoriche
di gran parte della filosofia contemporanea, agendo
talvolta come un severo critico delle esagerazioni della
filosofia analitica. Non approva in modo particolare
I’eccessiva specializzazione nelle questioni filosofiche,
causata da un continuo ampliamento e frazionamento
delle aree di ricerca, che porta alla perdita di una
visione sistematica e unitaria ereditata dalla metafisica
classica. Pertanto, € piuttosto scettico sulla possibilita
di una sintesi che segua qualsiasi indagine tematica

e non crede che la ricerca filosofica debba ridursi a
un’attivita di “risoluzione di enigmi”, per quanto acuta
e stimolante. Al contrario, sostiene fermamente che la
filosofia persegua un obiettivo importante: fornire un
quadro coerente del mondo e del nostro posto in esso.
(De Florio e Giordani 2008, p. xi)

Nonostante i miei seri interessi filosofici mi
consideravo a quel tempo come un logico
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matematico e quando feci domanda per un
dottorato di ricerca la mia ambizione era di scrivere
una tesi di dottorato in logica matematica.

3.IL DOTTORATO A STANFORD

Mi laureai nel marzo 1984. Di fronte alla crisi
del sistema universitario che segui la famosa
infornata dei precari, decisi di proseguire i
miei studi all’estero. Nel 1989 completai la tesi
di Ph.D. in logica matematica alla Stanford
University sotto la direzione di Solomon
Feferman, uno dei logici piu importanti del
ventesimo secolo.

Faccio parte di quella diaspora di ricercatori

italiani forzati ad emigrare a causa dell’infornata

dei precari del 1982. Mi laureai nel 1984 e ancora
prima di finire la laurea Sergio Galvan mi disse
molto onestamente che non mi avrebbe potuto
offrire alcuna prospettiva di lavoro all’'universita. Lo
ringrazio ancora oggi per avermi evitato anni di vana
attesa in una situazione che sarebbe comunque stata
finanziariamente e umanamente ingestibile. Fu cosi
che contemplai la possibilita di fare un dottorato

di ricerca all’estero. Sara che sono cresciuto con

la Guerra Fredda degli anni ’60 e °70, comunque
considerai solo due opzioni: o ritornare negli Stati
Uniti o andare a studiare in Unione Sovietica. Per
qualche strana ragione (appunto, la Guerra Fredda)
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il resto del continente europeo non entrava nei

miei orizzonti. Probabilmente pensavo che i sistemi
universitari in altri paesi d’Europa non avrebbero
offerto prospettive migliori del nostro. In questo
sbagliavo perché difatti la gran parte degli studiosi
che costituirono la diaspora in storia e filosofia della
scienza fini in Francia dove anni dopo rincontrai
tanti amici che avevano studiato a Milano. Sia gli
Stati Uniti che ’Unione Sovietica avevano una
fortissima tradizione nel campo di studi che mi
impegnava, la logica matematica. Avevo un po’ la
mentalita del mercenario: ero pronto ad andare dove
mi avrebbero pagato per studiare ma ero ovviamente
affascinato da entrambi i paesi. La sorte volle che
vincessi un’ottima borsa per fare il dottorato a
Stanford in logica matematica, che cominciai nel
1984 e completai nel 1989. Aggiungo subito che
successivamente visitai ’'Unione Sovietica: prima in
un viaggio di dieci giorni a Novosibirsk nel 1989,
per partecipare al congresso Maltsev, e poi nel 1990
per due mesi come ricercatore all’Istituto Steklov di
Matematica dell’Accademia delle Scienze di Mosca.
Devo ammettere che la sorte mi favori in quella
decisione radicale tra Est e Ovest. Eppure, I’interesse
per la Russia riemerse nella mia produzione
accademica anche se da una direzione inaspettata.
La borsa di studio che avevo vinto per gli Stati Uniti
era una borsa della Fulbright. Fui anche incluso,

tra tutti 1 vincitori della Fulbright al mondo, in

un ristretto gruppo di venticinque (io ero 'unico
italiano), che oltre alla borsa Fulbright ricevettero
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una prestigiosa borsa di studio finanziata dalla ITT
(la multinazionale americana di telecomunicazioni).
Fui ammesso a parecchie universita (Stanford
(Filosofia), UC Berkeley (LLogica), University of
Wisconsin (Matematica), SUNY (Matematica))

e decisi di utilizzare la borsa I'TT per andare a
Stanford.

Ma la mia ammissione al programma di Ph.D.

di Stanford non fu ovvia. Difatti, quando avevo
presentato la domanda di ammissione nel 1983
avevo chiesto esplicitamente di essere preso in
considerazione solo per un soggiorno di un anno,
anziché per un programma di dottorato. Le ragioni
erano principalmente personali: ero determinato

a tornare a Milano, dove avevo i miei amici e la
mia ragazza. Quando arrivai a Stanford nel luglio
1984, i miei amici dell’universita avevano iniziato
a prendere strade diverse (e a trasferirsi in citta
diverse) e la mia vita sentimentale era mutata e
aveva smesso di essere un ostacolo. Poco dopo il
mio arrivo dissi a Solomon Feferman, che sarebbe
diventato il mio advisor, che sarei stato molto
interessato a conseguire un dottorato in logica
matematica e lui mi incoraggio a candidarmi per

il programma di dottorato in filosofia. Scrisse una
lettera di sostegno, e ’anno successivo fui ammesso
al programma di dottorato in filosofia a Stanford.
All’epoca Sol aveva 56 anni.

A Stanford, dove cominciai i miei studi nel
settembre 1984, appartenevo formalmente al
dipartimento di filosofia benché i miei studi si
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dividessero tra filosofia e matematica. Oltre alla
solita varieta di corsi richiesta ad uno studente

di filosofia, mi specializzai in logica matematica

e continuai ad approfondire i miei interessi in
storia e filosofia della logica e della matematica,
che gia avevo maturato a Milano. Nei miei

primi due anni, seguii la magnifica sequenza di
corsi di logica (teoria dei modelli, teoria della
dimostrazione, teoria della ricorsivita, teoria degli
insiemi, matematica costruttiva) offerti a Stanford
ma seguii anche corsi di matematica e filosofia.

Mi impegnai per raggiungere un buon livello di
conoscenze matematiche, soprattutto in algebra,
analisi e topologia, che sono le aree di maggiore
rilevanza per la logica. Ma seguii anche corsi di
teoria dei linguaggi formali, teoria dei numeri,
teoria della misura, algebra lineare e probabilita.
Un corso avanzato di analisi matematica lo feci con
Paul Cohen. Fui aiutato in questo apprendimento
matematico dalle mie amicizie personali e dal
fatto che mi ero fidanzato al primo anno con una
studentessa di matematica, Amy Rocha, che faceva
una tesi di dottorato in teoria della probabilita con
Joe Keller. La nostra relazione duro tutto il periodo
della mia permanenza a Stanford e oltre ma non
resistette alla distanza una volta che mi trasferii

a Oxford. Attraverso lei cominciai a frequentare
molti studenti del dipartimento di matematica, che
generosamente si interessavano ai miei progressi
oltre a essere cari amici. Tra gli studenti di logica
matematica ricordo Gianluigi Bellin, Ian Mason,
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e Deirdre Haskell. Con quest’ultima scrissi a
quattro mani numerose relazioni per i vari corsi

di logica matematica che seguivamo insieme. Gli
argomenti spaziavano dal teorema di Matijasevic, al
teorema di Friedberg-Muchnik, all’interpretazione
Dialectica di Godel. Tra i professori di filosofia
seguii seminari con Jon Barwise, John Perry, e
John Etchemendy in filosofia del linguaggio e
Nancy Cartwright e Patrick Suppes in filosofia
della scienza. Stanford era un luogo molto vivace
dal punto di vista della logica matematica. Oltre a
Feferman, Barwise, Etchemendy, c’era un flusso
costante di visitatori che venivano a insegnare
(ricordo Michael Beeson, Lou van den Dries,
Philip Scowcroft, Larry Moss, Sean Lavine e tanti
altri). Quando il primo anno Feferman mi invito

a fare una presentazione sui modelli non standard
dell’aritmetica al seminario di logica erano presenti
Barwise, Craig Smorynski, Peter Aczel ed altri
logici di altissimo calibro. Ero naturalmente
emozionatissimo.

I miei interessi erano piu in linea con I’approccio
di Feferman alla logica e ai fondamenti piuttosto
che con gli sviluppi orientati verso 1’analisi del
linguaggio a cui Barwise si stava dedicando e che
avevano portato alla creazione del CSLI (Center
for the Study of Language and Information).
Inoltre, avevo poco interesse per le cosiddette
logiche filosofiche. Inizialmente, avevo espresso a
Feferman la mia intenzione di continuare a lavorare
sui modelli non standard dell’aritmetica, ma lui
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mi disse che non conosceva bene quell’area e mi
consiglio di contattare Smorynski, che all’epoca
insegnava alla San José State University. Pur
essendo un ammiratore del lavoro di Smorynski,
non ebbi alcuna esitazione. Volevo lavorare con
Feferman ed ero felice di lavorare su un argomento
vicino ai suoi interessi.

Sotto la guida di Feferman scrissi una tesi di logica
dal titolo “Generalizing classical and effective
model theory in theories of operations and classes”
(Mancosu 1991b). Si trattava di un contributo

al programma della “matematica esplicita”

di Feferman. Il programma della matematica
esplicita puo essere sintetizzato brevemente come
segue. Partendo dal lavoro di Bishop sull’analisi
costruttiva, Feferman noto che I’analisi costruttiva
nello stile di Bishop poteva essere compresa

dai matematici classici e letta come un pezzo di
matematica classica, se solo si sceglieva di ignorare
le informazioni aggiuntive (ad esempio, il tasso

di convergenza di una funzione) che un analista
costruttivo si sente obbligato a fornire. Feferman
aveva visto che era possibile sviluppare un unico
formalismo per catturare ’analisi classica e quella
costruttiva nello stile di Bishop. La stessa strategia
poteva essere applicata ad aree della logica in

cui erano stati sviluppati analoghi costruttivi o
“effettivi” dei concetti classici. In particolare,
Feferman aveva sviluppato nel 1979 una teoria
astratta delle operazioni e delle classi per catturare
cio che era comune alla teoria dei modelli classica
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e alla teoria dei modelli sugli insiemi ammissibili.
Nella mia tesi presentai dei sistemi formali in
grado di render conto di quelle generalizzazioni
della teoria dei modelli studiate da Feferman, ma
anche gli sviluppi nella teoria dei modelli ricorsivi,
un’area in cui erano molto forti i logici russi

della scuola di Ersov a Novosibirsk. Dal punto di
vista filosofico, il valore del programma risiedeva
nell’isolare il contenuto “effettivo” dei risultati
classici in un quadro unificato, comprensibile sia
dai matematici costruttivi che da quelli classici.
Sebbene abbia completato il mio dottorato di
ricerca in soli quattro anni, lavorare su questo
argomento ¢ stata una sfida notevole. Le teorie di
Feferman delle operazioni e delle classi erano il
risultato di una sottile comprensione di aree della
logica matematica che avevo studiato, ma di cui non
avevo, € non potevo avere, in una fase cosi precoce
della mia carriera, una padronanza approfondita,
tra cui la teoria della ricorsivita generalizzata,

la teoria degli insiemi ammissibili, le strutture
applicative, il lambda calcolo ecc. .a matematica
costruttiva alla Bishop e I’analisi classica erano il
punto di partenza del programma e per la mia tesi
ho dovuto poi setacciare una vasta letteratura sulla
teoria classica dei modelli, la teoria dei modelli
ammissibili, la teoria dei modelli iperaritmetici e
Pi-1-1, e infine la teoria dei modelli ricorsivi. Ma
quello che vorrei sottolineare riguardo al lavoro

in logica con Feferman ¢ che Feferman aveva

una visione ampia del campo e di come le diverse
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aree della disciplina (teoria della ricorsivita, teoria
della dimostrazione, teoria dei modelli, teoria

degli insiemi, matematica costruttiva) potessero
interagire in profondita. Vedere alcune di queste
connessioni e svilupparne alcune per la mia tesi

¢ stata la piu grande eredita che Feferman mi ha
lasciato nella comprensione della logica. L’altra cosa
molto importante per il mio sviluppo intellettuale
¢ stato ’elevato standard di Sol nell’insegnamento
e nelle sue conferenze. Ho seguito diversi corsi
con lui. Era sempre ben preparato e non indulgeva
in quel tipo di improvvisazione spavalda che altri
matematici amavano sfoggiare, spesso con risultati
imbarazzanti (mi ricordo varie occasioni in cui Paul
Cohen non riusciva a continuare la dimostrazione
di un teorema e si finiva per perdere moltissimo
tempo con lunghi silenzi di imbarazzo). Le sue
lezioni erano sempre preparate in modo eccellente
e curato. Questo ¢ uno standard a cui ho cercato
di aspirare per tutta la vita. Feferman prestava
particolare attenzione ai dettagli, per esempio

per trovare la frase ad effetto giusta per i titoli dei
suoi articoli: “Why a little bit goes a long way”
(Feferman 1992), “Reflecting on Incompleteness”
(Feferman 1991; I’uso di “reflecting” € un gioco di
parole tra riflessione come pensiero ed il principio
di riflessione nell’aritmetica di Peano) oppure
“What rests on what” (Feferman 1993). In effetti,
Sol era molto geloso dei titoli dei suoi articoli. I’ho
scoperto, con mio grande rammarico, quando —
per ragioni che diventeranno piu chiare quando
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parlero del mio lavoro sul diciassettesimo secolo —
una volta ho intitolato una mia conferenza “What
rests on what: on the foundations of Descartes’
Geometry”. Sol ricevette ’informazione sul titolo
della mia conferenza e mi scrisse obiettando con
forza al mio uso del suo slogan “What rests on
what”. Feci di tutto per spiegargli che avevo usato
quel titolo perché vedevo delle somiglianze tra il suo
programma e cio che avevo fatto nel mio lavoro su
Descartes. Insistette ancora affinché introducessi la
mia conferenza facendo una distinzione tra il suo
programma e quello che stavo facendo io. Mentre
io pensavo che facendo riferimento al suo lavoro gli
stessi rendendo omaggio, lui si offese perché avevo
preso in prestito il suo slogan. Tuttavia, in seguito
riusci ad apprezzare I'importanza di quanto il suo
lavoro fosse stato fonte di ispirazione per il mio.
Nel 1987 lo seguii nel suo semestre sabbatico

in Europa. Trascorse tre mesi a Zurigo presso
PETH (dove andavo a trovarlo da Milano) e poi
trascorremmo tre mesi meravigliosi a Roma. Non
sorprende naturalmente che I’influenza di Sol sulla
mia vita accademica e professionale sia stata piu
forte quando ero suo studente. Ma lui ¢ rimasto

un mio grande sostenitore per tutta la mia carriera
accademica. Tutte le mie domande di lavoro e di
borse di studio sono sempre state accompagnate da
una sua lettera di raccomandazione. Sono certo che
I’esito positivo di molte di quelle candidature sia
stato in gran parte merito del suo sostegno.
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Sorprendentemente, quando ero studente a
Stanford (1984-1989) non venivano offerti corsi
di filosofia della matematica. Nei miei quattro anni
a Stanford sono stato I’unico a proporre, durante
I’anno finale dei miei studi, ossia nel 1988-89, un
corso undergraduate sulla storia e la filosofia del
calcolo infinitesimale e, insieme a Paddy Blanchette,
un seminario avanzato di filosofia della matematica.
In questo seminario abbiamo trattato argomenti
tratti dal libro di Tymoczko del 1985, che all’epoca
era stato pubblicato da poco. Durante quegli anni,
avevo anche continuato a sviluppare interessi per
la storia e la filosofia della matematica, soprattutto
sotto 'influenza del compianto Wilbur Knorr, che
incoraggio molto il mio interesse per la storia della
matematica. Oltre a seguire il suo corso di storia
della matematica io e lui scrivemmo insieme un
articoletto su Diofanto. Inoltre, prima della fine
dei miei studi di dottorato avevo gia pubblicato

un articolo sul dibattito sul calcolo infinitesimale
nell’Accademia delle Scienze di Parigi all’inizio del
diciottesimo secolo (Mancosu 1989a).

La presenza di Ezio Vailati, uno specialista di
Leibniz, come post-doc a Stanford ebbe come
risultato una proficua collaborazione che risulto in
due pubblicazioni immediatamente successive alla
fine del dottorato. Una di queste pubblicazioni,
quella sul solido iperbolico acuto di Torricelli
(Mancosu e Vailati 1991a), ha goduto di un discreto
successo e rimane uno dei miei articoli preferiti tra
quelli che ho scritto.
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Guardando retrospettivamente alle mie esperienze
formative dalla laurea al Ph.D., mi rendo conto

di quanto queste abbiano influenzato la mia
produzione intellettuale. Grazie a Galvan e
Feferman ho potuto sviluppare le mie competenze
tecniche in logica e nei fondamenti e, con ’aiuto
di Giorello e Knorr, ho coltivato un interesse di
ispirazione storica per la filosofia della matematica.
I miei interessi analitici nella filosofia della
matematica non sono meno importanti, ma in
larga misura ritengo di essere autodidatta in questo
campo. Questa ¢ una conseguenza del fatto che

lo stile di insegnamento della filosofia che vigeva
all’'universita in Italia quando ero studente non
privilegiava un approccio di stile analitico (ad
esempio mancava completamente quello che
invece nei dipartimenti anglosassoni ¢ il centro
della formazione filosofica, ossia la scrittura di
saggi filosofici in cui ci si confronta analiticamente
con un problema). E sebbene durante il dottorato
comprendessi quali erano i criteri di qualita

per il lavoro analitico in filosofia, fu questo uno
stile di lavoro a cui arrivai non perché forzato
dalle esigenze della mia formazione educativa

ma piuttosto successivamente, come sbocco
naturale di un percorso di pensiero che mi forzo
poi a confrontarmi direttamente con alcune aree
specifiche della filosofia analitica.

Arrivato al penultimo anno del mio Ph.D. cominciai
a preoccuparmi seriamente riguardo al mio futuro.
Avrei avuto un lavoro? E dove? Certamente non
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mi attirava finire in qualche piccolo campus
americano fuori dal mondo. Avrei allora preferito
cambiare strada. Arrivo a sorpresa un’offerta da
parte della SEAT, un’azienda con sede a Roma e
Torino che faceva parte del gruppo IRI. Era una
compagnia di editoria elettronica che pubblicava la
versione digitale delle pagine gialle in Italia. In quel
momento si interessavano alle nascenti tecnologie
di CD-ROM e di DVD che esistevano fino a quel
punto solo come prototipi. In particolare, in quel
periodo la SEAT si interessava di sistemi GPS per
la guida. Mi contattarono chiedendomi se fossi
interessato ad un’assunzione a livello dirigenziale
nel loro gruppo. Non gli interessavano le mie
qualifiche di ricercatore ma la mia esperienza
internazionale. Dissi che la cosa mi interessava ma
che prima intendevo finire il Ph.D. Mi risposero
che avrebbero aspettato ma per tenermi in caldo mi
offrirono di fargli da consulente e di rappresentare
il gruppo SEAT in varie riunioni negli Stati Uniti.
Fu cosi che iniziai a fare una vita schizofrenica.
Durante la settimana ero vestito da tipico studente
di dottorato e facevo le mie cose a Stanford. Poi
all’insaputa di tutti, tranne che di Amy, il fine
settimana sparivo e vestito in abito e cravatta mi
materializzavo all’Hilton di New York, o in qualche
hotel lussuoso di Pasadena dove rappresentavo il
gruppo SEAT con delle aziende consociate (quali
la Philips), facendo finta di capire quello che stavo
facendo. Fu un’esperienza molto interessante che mi
permise anche di saggiare le differenze economiche
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che passano tra il mondo aziendale e le risorse
universitarie. Questo mi servi poi successivamente
per porre senza esitazione dei paletti a certe richieste
nel mondo accademico che ritenevo equivalenti

allo sfruttamento piu bieco. Ricevevo per il mio
lavoro di consulenza una discreta paga mensile che
permise ad Amy, che oramai era fuori corso nei suoi
studi e quindi costretta a lavorare per mantenersi,
di lasciare il lavoro per un anno e finire il suo Ph.D.
Lesperienza con la SEAT fu importante anche
perché mi permise di rendermi conto che quello che
motivava le persone nel mondo dell’impresa non
era quello che motivava me. Loro mi chiedevano

di pensare a come le nuove tecnologie di GPS si
potessero sfruttare per ottenere un profitto mentre
io rimanevo affascinato dalle applicazioni della
topologia per immagazzinare le informazioni delle
mappe per i GPS. Insomma, due atteggiamenti agli
antipodi. Pero aver avuto questa opzione € stato

un toccasana per la mia salute mentale, perché mi
libero dall’incubo di cosa avrei fatto dopo il Ph.D.
Ma una volta arrivata I’offerta della posizione a
Oxford non ebbi dubbi sulla mia vocazione.

4. DOMINUS ILLUMINATIO MEA: OXFORD

La possibilita di sviluppare ulteriormente le
ricerche in storia e filosofia della matematica
mi fu data da una Junior Research Fellowship
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in Storia e Filosofia della Scienza e della
Matematica al Wolfson College di Oxford
(1989-1991).

L’anno prima della fine del mio Ph.D. decisi di fare
domanda per una Junior Research Fellowship in
Storia e Filosofia della Scienza e della Matematica
a Oxford. Ricordo in maniera vivida il mio viaggio
a Oxford e il colloquio con Alex Wilkie, Harvey
Brown e Dan Isaacson come esaminatori. Ricordo
anche ’entusiasmo con cui appresi il giorno dopo
Pintervista il buon esito del concorso. Fu Dan
Isaacson a comunicarmelo per telefono e non

potei fare a meno di mettermi a urlare dalla gioia,
cosa che Isaacson apprezzo come segno certo che
avrebbe avuto un collega devoto ed entusiasta.

Pur continuando i miei studi di logica matematica,
durante i miei tre anni a Oxford (1989-1991)
sfruttai con profitto le enormi risorse della Bodleian
Library per scrivere parecchi saggi che costituiscono
Possatura del mio primo libro Philosophy of
Mathematics and Mathematical Practice in the
Seventeenth Century (Oxford University Press, 1996).
Ad Oxford ebbi anche ’opportunita di insegnare
corsi in filosofia della matematica al dipartimento di
filosofia. Seguii anche vari corsi di logica (ricordo il
corso di Michael Dummett sull’intuizionismo ed un
altro suo seminario sul manoscritto de I Fondamenti
Logici della Metafisica), di filosofia della fisica (con
Harvey Brown) e di filosofia della matematica (con
il gia citato Dan Isaacson). Durante quel periodo
ricevetti anche un invito di due mesi (giugno e luglio
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1990) come ricercatore presso I’Accademia delle
Scienze di Mosca (Istituto Steklov di Matematica).
Il mio interesse per la Russia rimaneva, infatti, forte
e durante 1 miei anni a Stanford non a caso avevo
frequentato a Palo Alto un corso serale di russo
insegnato da un militare americano in pensione che
aveva imparato il russo nell’esercito ed aveva sposato
una russa. ’eta media degli allievi era di 75 anni e
questo solo perché la abbassavo io. Ma la cosa piu
divertente era che l’istruttore (nella sua ambiguita
¢ il termine piu adatto) ci voleva convincere che

in fondo il russo e I’inglese erano molto simili.
Dimostrava il punto recitando: ‘bomba’, ‘kasarna’,
‘ataka’ e cosi via. Anche a Oxford continuai a
prendere lezioni di russo e durante i miei due mesi
a Mosca iniziai a destreggiarmi negoziando coi
tassisti il costo delle corse in taxi. Di tutti i miei
soggiorni all’estero I’esperienza moscovita ¢ stata
forse quella piu intensa. Siccome questa ambisce
essere soltanto un’autobiografia intellettuale devo
resistere alla tentazione di descrivere i tanti aneddoti
di vita sovietica che elargisco con piacere durante
le cene con gli amici. Dal punto di vista dei contatti
accademici il mio sponsor era Sergei Artemov, con
cui sono stato anche recentemente in contatto,

che lavorava sulla logica della dimostrabilita,

area a cui mi stavo interessando anche sotto
I’influsso di George Boolos che avevo conosciuto

a Novosibirsk I’anno precedente. Inoltre, conobbi
gli allievi di Artemov che ora sono tutti affermati
logici (Beklemishev, Shavrukov e altri) oltre che
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altri colleghi che lavoravano allo Steklov (Adian,
Razborov ed altri). Mi permisero anche di sedermi
nella poltrona del grande Andrei Kolmogorov
nell’ufficio che era stato il suo all’Universita Statale
di Mosca.

Il periodo di Oxford fu molto produttivo e durante
quei tre anni trovai un immenso supporto (che
continuo anche dopo) in Dan Isaacson e Michael
Dummett. A parte la pubblicazione su Annals of
Pure and Applied Logic della mia tesi di Ph.D., la
maggior parte delle mie pubblicazioni verteva ormai
sulla filosofia della matematica nel diciassettesimo
secolo e cercavo di capire se volessi effettivamente
continuare a fare ricerca in logica matematica. La
decisione non fu facile. Per prima cosa scoprii che
anche in logica matematica certe aree non sono
facilmente esportabili. Il programma di Feferman
su cui avevo lavorato a Stanford non sembrava
destare grande interesse tra i logici di Oxford, che
erano molto piu orientati ad un lavoro matematico
che facesse interagire geometria algebrica e teoria
dei modelli. Fare logica matematica al livello a

cui aspiravo, ossia al livello di logici del calibro

di Angus Macintyre e di Wilkie (che gia avevo
conosciuto a Manchester), che allora lavoravano

a Oxford, avrebbe voluto dire trasformarmi in un
matematico di professione. In particolare, molto del
lavoro che mi attirava allora in teoria dei modelli
concerneva la teoria della stabilita. Il problema

¢ che quest’area della teoria dei modelli vive di
interazioni profonde con la geometria algebrica,
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da dove provengono molte delle intuizioni per

il lavoro in logica. Non avendo le competenze
specifiche in geometria algebrica e non sentendo

in me, e forse questa ¢ la cosa pit importante, la
vocazione che potesse condurmi a passare il resto
della mia vita intellettuale a dimostrare teoremi,
capii che dovevo guardare in faccia la realta e che
rischiavo di infilarmi in un vicolo cieco. Per di

piu c’erano dei rischi altissimi nel piegare la mia
ricerca in senso cosi tecnico e specialistico. Essendo
il mio futuro comunque legato a dipartimenti

di filosofia c’era un’alta probabilita di non poter
riuscire a trovare un posto semplicemente perché
ai filosofi una specializzazione matematica di quel
genere non interessava. Fortunatamente il mio
lavoro sulla filosofia della matematica nel Seicento
procedeva bene e quindi decisi di focalizzarmi sulla
prosecuzione di queste ricerche. Questo non voleva
dire smettere di coltivare la logica matematica. Ho
continuato ad imparare cose nuove ma ’ambizione
di diventare un matematico di professione fu
decisamente abbandonata.

Nel mio lavoro storico/filosofico fui fortemente
sostenuto da Dan Isaacson e da Michael Dummett.
Dan condivideva sia i miei interessi storici che quelli
logici e da lui ho imparato una quantita enorme di
cose. E rimasto un grande amico ed un interlocutore
filosofico privilegiato. Di Dummett ho apprezzato,
oltre al suo lavoro, la grande apertura mentale.

La filosofia analitica ¢ piena di personaggi che
vogliono clonarsi intellettualmente disprezzando
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qualsiasi approccio metodologico alla filosofia (se
poi ’approccio ¢ anche storico allora non se ne
parli) che non coincida con il proprio. Ebbi modo
di parlare con Dummett dei miei dubbi rispetto alla
mia produzione che sapevo essere “non-standard”
(quasi nessuno in filosofia della matematica si
interessava ad autori che precedessero Frege). Gli
espressi il dubbio che forse avrei dovuto cercare di
spostare il mio interesse verso aree che sembravano
essere considerate piu centrali dalla maggioranza.
La risposta di Dummett fu: “ma perché vorresti
cambiare in questo senso? Nessun altro fa le cose
che fai tu.” Sentire dirmi questo da Dummett fu

un vero balsamo. Invece di dirmi che avrei dovuto
aggiungere la mia voce al dibattito tra realisti ed
antirealisti che imperversava in quegli anni, egli mi
incoraggio a continuare per la mia strada. Un altro
contatto che ebbi a Oxford fu quello con Raymond
Klibansky. Klibansky, lo storico curatore delle opere
di Cusano e collaboratore di Cassirer e Panofsky,
era gia molto avanti negli anni ma in ottima forma.
Sapendo dei miei interessi di storia della matematica
mi chiese di collaborare con lui per la pubblicazione
di tre quadrature del cerchio di Cusano (De

cesarea circuli quadratura, Aurea propositio, De circuli
quadratura) che pur essendo pronte in bozza sin dal
periodo della Seconda guerra mondiale non erano
state pubblicate proprio a causa delle vicissitudini
della guerra. Accettai di collaborare a questa impresa
e feci la traduzione dal latino dei tre scritti anche

se poi la pubblicazione non si realizzo. Ma non fu
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lavoro inutile perché quando feci domanda di lavoro
aYale, Karsten Harries si entusiasmo proprio per il
mio interesse per Cusano. Ebbi anche la fortuna di
entrare in contatto con Donald Gillies durante una
conferenza a Cambridge. Fu I’inizio di una proficua
collaborazione.

In quegli anni veniva spesso a Oxford Giulio
Giorello per fare delle ricerche alla Bodleian Library.
Grande bevitore di birra lo accompagnavo la sera

in qualche pub di Oxford e ci facevamo lunghe
chiacchierate. Anche io lavoravo molto alla Bodleian
e fu li che mi convinsi che il diavolo esisteva per
davvero. Quando assunsi I’incarico di un corso di
filosofia della matematica, decisi che avrei voluto
fare qualcosa che includeva anche un po’ di filosofia
continentale e inclusi nel programma del corso una
sezione su Hegel, nello specifico la discussione che
Hegel dedica al calcolo infinitesimale in duecento
pagine della Logica. Hegel non mi era sconosciuto,
dato che in Cattolica mi ero dovuto sciroppare gli
scritti teologici del ‘giovine’ Hegel. Alla Bodleian
lavoravo nella sala di teologia, dove c’erano tutte

le opere dei padri della Chiesa e dei grandi teologi
medievali, dal doctor angelicus al doctor subtilis. La
sera prima della mia lezione su Hegel mi trovavo in
biblioteca nello sforzo disperato, dopo un mese e
mezzo di lavoro, di sintetizzare il materiale e mettere
insieme le note per la mia lezione. Ero rimasto solo
nella sala e verso le sei di sera decisi di andare al
College per cenare lasciando i miei libri sul tavolo
della biblioteca. Quando tornai la sala era ancora
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vuota tranne per una bella ragazza che leggeva un
romanzo di Sartre seduta nella sedia di fianco a
quella di fronte alla quale stavano i miei libri. Ripresi
il mio lavoro e dopo un po’ vidi che la ragazza si
tirava su le calze a rete nere in modo abbastanza
provocante. Pensai non si fosse resa conto di quanto
avesse fatto e continuai a lavorare. La cosa pero

si ripeté altre due volte e come il Sant’Antonio di
Flaubert fui tormentato da questa visione diabolica
rimanendo incerto tra la tentazione di seguire

il diavolo, che ovviamente mi seduceva, oppure
continuare a lavorare su Hegel. Alla fine continuai a
lavorare su Hegel e il diavolo si allontano sconfitto.
Ma si chiedera il lettore: qual ¢ 'importanza di
questo episodio per una autobiografia intellettuale?
E molto semplice: da quel giorno ho detestato Hegel
€ non sono mai piu stato tentato dall’insegnarlo.

A tutt’oggi, tuttavia, non so se questo sia piu stato
una conseguenza dello stile filosofico insopportabile
di Hegel (che lo rende incapace di qualsiasi
Anschlussfihigkeir) o del suo essersi frapposto tra me
e la seducente diavolessa.

Degli anni di Oxford conservo un ricordo bellissimo
con molti amici, tra i quali menziono Marcello
d’Agostino sia per i proficui scambi intellettuali in
logica e in filosofia che per ’amicizia che ci lega
ancora. Marcello ¢ ora direttore del dipartimento di
filosofia all’Universita Statale di Milano e negli anni
abbiamo avuto modo di continuare a collaborare
anche per ragioni istituzionali. Un mio soggiorno
come professore invitato alla Universita Statale di
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Milano per un mese nel novembre 2017 ha poi
permesso una ripresa dei rapporti diretti.

Durante il mio soggiorno a Oxford cominciai
anche a lavorare allo studio dei fondamenti della
matematica negli anni Venti del secolo ventesimo
che si concretizzo nel mio secondo libro From
Brouwer to Hilbert (Oxford University Press, 1998).
Ci ritorneremo piu avanti.

5. NELLA IVY LEAGUE: YALE

Alla fine della mia Junior Research Fellowship
a Oxford mi fu offerta una posizione come
Assistant Professor all’Universita di Yale, dove
cominciai a insegnare nel gennaio del 1992.
Nel 1991 ricevetti due offerte di lavoro come
Assistant Professor. La prima era dell’Universita

di Notre Dame e la seconda dell’Universita di

Yale. Come di prassi nel sistema americano fui
invitato a visitare le due universita per incontrare

i colleghi dei rispettivi dipartimenti di filosofia ed
altre personalita dell’universita. LLa scelta non fu
semplice. Il dipartimento dell’Universita di Notre
Dame aveva il vantaggio di essere un dipartimento
numeroso e funzionante. Includeva colleghi che
facevano logica e filosofia della matematica e questo
avrebbe permesso delle sinergie interessanti. Il
problema di Notre Dame ¢ che sta a South Bend in
Indiana, ossia nel mezzo del Midwest, lontano da
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tutto. Questo mi spaventava decisamente. Yale aveva
il vantaggio di essere una universita Ivy League e

di essere vicina a New York. Tuttavia, c’erano due
svantaggi. Il primo era che non aveva un sistema
tenure-track. Ossia I’Universita offriva un contratto
di quattro anni rinnovabile per altri quattro anni. Ma
a differenza della maggior parte delle universita non
si prevedeva un percorso di promozione di ruolo
all’interno dell’Universita (la cosiddetta tenure).
Era questo dei contratti un sistema tipico delle
universita Ivy League (incluse Harvard e Princeton).
1l sistema funzionava perché di solito il nuovo
arrivato si inseriva in un dipartimento di punta e

al momento di fare il salto in un’altra universita
veniva spinto con lettere di raccomandazione
efficaci dai propri colleghi senior. E arrivare da

un dipartimento di eccellenza garantiva quasi con
certezza al candidato di trovare un buon posto

di lavoro. Ma nel caso diYale, e questo era il
secondo svantaggio, le cose stavano diversamente.
1l dipartimento di filosofia era in profonda crisi a
causa di conflitti intestini che avevano portato la
maggior parte dei professori di ruolo a trasferirsi

in altre universita. Oramai rimanevano solo tre
professori ordinari che lavoravano in campi lontani
dal mio. I’idea dell’Universita era di tenere il
dipartimento vivo con parecchie assunzioni di nuovi
candidati junior (ossia non di ruolo, semplicemente
col sistema di contratto che ho descritto). Andare a
Yale rappresentava prendere dei rischi di carriera
non da poco. Sapevo che non avrei avuto alla fine
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del mio percorso lavorativo gli appoggi interni di
colleghi senior legati alla disciplina che mi avrebbero
potuto aiutare. Decisi ugualmente di accettare la
posizione forse perché Yale aveva comunque un

suo fascino e una sua tradizione. Al mio arrivo il
dipartimento consisteva dei tre professori ordinari
che si guardavano in cagnesco ’'uno con ’altro e

di sette nuovi professori assistenti (i junior tutti
appena assunti). Che fossimo condannati a non
avere tenure era chiaro a tutti e quindi questo

porto ad una situazione in cui sin dal primo anno
cominciammo a fare domande di lavoro in altre
universita. Ero comunque soddisfatto dei miei
studenti anche perché, cosi come Oxford, Yale aveva
un doppio major di filosofia e matematica e quindi
avevo studenti di altissima qualita. Meno felice era
P’atmosfera generale dell’Universita che per qualche
ragione generava conflitti continui tra i professori

e ’amministrazione, tra ’amministrazione e gli
studenti di dottorato, ecc. Ed infine ci fu anche lo
shock di aver lasciato una vita piacevole e piena di
relazioni al Wolfson College di Oxford per ritrovarmi
a fare una vita ordinaria, ma decisamente isolata,
nella mia casetta. La vita dello spirito, pero, mi

dava soddisfazione. Mi trovai subito bene con i tre
professori senior che erano ancora attivi (Jonathan
Lear, Karsten Harries ¢ Ruth Barcan Marcus). Con
0ognuno ero riuscito a stabilire un ottimo rapporto
grazie al fatto che parti diverse dei miei interessi

si sposavano bene con i loro. Anche con i giovani
colleghi assistenti i rapporti furono buoni ma a
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parte Paddy Blanchette (che era stata studentessa di
dottorato con me a Stanford ma che pero poi lascio
Yale per Notre Dame I’anno successivo) le cose su
cui lavoravo erano abbastanza distanti da quelle
che facevano gli altri. Tuttavia, conobbi un geofisico
che si interessava alla storia della scienza, Neil
Ribe, e con lui facemmo un ottimo lavoro comune
insegnando un corso su filosofia e scienze esatte da
Copernico a Cartesio. Dopo la partenza di Paddy
per Notre Dame venne in visita anche il logico
Aldo Antonelli e questo fu I’inizio di una amicizia
che duro fino alla sua morte prematura nel 2015.
Infine, strinsi amicizia con Heinrich von Staden,
uno storico della scienza greca che era Head del
College a cui appartenevo (Ezra Stiles) e dove infatti
conobbi Neil Ribe. Riparlero di Heinrich piu avanti
quando parlero del mio soggiorno all’Institute for
Advanced Study di Princeton.

Dei tre anni in cui fui professore aYale ne passai
uno in Germania a Berlino (luglio 1993-agosto
1994). L’opportunita mi fu offerta da una Morse
Fellowship diYale e da una Alexander von
Humboldt fellowship. I’esperienza berlinese fu
molto importante e pose le basi dei miei successivi
soggiorni in Germania. I”occasione fu ottima anche
perché finalmente mi misi a studiare il tedesco

a fondo (feci quattro mesi al Goethe Institut

di Berlino) che mi fu poi utilissimo nelle mie
successive ricerche. Passai un anno all’Institut fiir
Philosophie, Wissenschaftstheorie, Wissenschafts-
und Technikgeschichte della Technische Universitét
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di Berlino con Eberhard Knobloch come sponsor

e attento lettore del libro che stavo scrivendo. Fu
durante I’anno berlinese che finii di completare il gia
citato Philosophy of Mathematics and Mathematical
Practice in the Seventeenth Century (OUP, 1996).

La strategia generale del libro ¢ quella di fornire

un numero consistente di casi di studio che
dimostrino in modo inequivocabile quanto fosse
profonda I’interazione tra I’aspetto filosofico e
I’operare matematico. Il diciassettesimo secolo vide
un drammatico sviluppo della scienza matematica.
Infatti, dopo il recupero e le nuove edizioni di

molti dei testi matematici classici greci circa un
secolo prima, non solo furono aggiunti nuovi
risultati matematici al corpus precedente, ma nuove
tecniche furono innestate su quelle vecchie e diverse
nuove aree della matematica emersero o furono
consolidate. Raggiungendo la piena maturita nel
giro di cento anni, ’algebra, la geometria analitica,
la geometria degli indivisibili, I’aritmetica e la
geometria degli infiniti e il calcolo infinitesimale
furono tra le piu significative. Ogni nuova area
porto inevitabilmente a discussioni fondazionali

sul suo status. La struttura del libro ¢ quindi
fortemente influenzata dall’ordine storico in cui
queste aree sono emerse e sono diventate oggetto
di attenzione fondazionale da parte di filosofi

e matematici. In esso tratto dell’influenza della
concezione aristotelica di scienza dimostrativa nei
dibattiti secenteschi sulla natura delle dimostrazioni
matematiche, della teoria degli indivisibili di
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Cavalieri, dei fondamenti della geometria di
Cartesio, dei teoremi infinitari di Torricelli e del
dibattito sul calcolo infinitesimale.

Il mio approccio generale alla selezione degli
argomenti di interesse per il libro e la filosofia
generale alla base della sua struttura erano stati
molto influenzati dagli articoli di Feferman
“Foundational Ways” e “Working Foundations”
(Feferman 1984, 1985). Sottolineando
I’importanza, nel corso della storia, di approcci
fondazionali piu locali che globali, il punto di

vista di Feferman mi aveva aiutato a strutturare il
lavoro in modo tale che, oltre agli specialisti del
periodo, potesse risultare interessante anche ai
lettori interessati ai fondamenti della matematica
ma non necessariamente nel Seicento. Un esempio
di cio ¢ stata ’analisi fondazionale locale a cui ho
sottoposto la geometria di Cartesio che ha dato
origine al malinteso su “What rests on what”
descritto sopra. In breve, ho difeso la tesi che la
distinzione tra curve geometriche e meccaniche
che ha permesso a Cartesio di classificare alcune
curve come meccaniche (ad esempio la quadratrice
e ’elica cilindrica) si basava sulla sua convinzione
non dimostrata che la quadratura del cerchio non
fosse realizzabile con sole curve geometriche.

Ho descritto il libro in questa sezione dedicata ai
miei tre anni a Yale perché fu in quel periodo che
lo portai a termine, anche se in realta usci nel 1996
quando ero gia assistente a Berkeley.
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Per chiudere il discorso suYale ricordero che sin
dal primo anno cominciai a guardarmi intorno,
per trovare una sistemazione piu stabile. Ci fu

una possibilita al MIT che poi svani ma cemento
ugualmente la mia amicizia con George Boolos,
con cui ero legato da quando ci conoscemmo al
convegno Maltsev a Novosibirsk nel 1989. George
mi aiuto molto intellettualmente e io avevo una
grande ammirazione per lui e i suoi lavori. Dei suoi
lavori apprezzavo il fatto che anche quando non
condivideva le tesi dei programmi filosofici con
cui si confrontava, come il neologicismo, riusciva
tramite una mirabile analisi tecnica e filosofica a
illuminare i problemi. Mori prematuramente nel
1996 e andai da New York a Boston per stargli
vicino nell’ultimo giorno della sua vita. Fu una
grandissima perdita, personale e professionale.

Il terzo anno aYale (fine 1994) feci domanda per
una posizione che si era aperta all’Universita di
Berkeley. Vinsi la posizione e come succede sempre
in questi casi diedi la possibilita a Yale di fare una
controfferta. La controfferta fu sostanzialmente
finanziaria e mi dissero che se fossi rimasto
avrebbero aperto una posizione senior permanente
a cui avrei potuto far domanda (insieme a chiunque
altro fosse interessato alla posizione). In realta
P’amministrazione a Yale non si rendeva ben conto
che UC Berkeley nel mio campo era la mecca
ambita da tutti, mentre il nostro dipartimento

era al lumicino. Anzi se ne rendevano conto

ma erano troppo presuntuosi per riuscire ad
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accettare questo fatto. Ringraziai dicendo che io
sarei andato a Berkeley ma che avrei certamente
considerato un’offerta per una posizione senior se
me ’avessero fatta piu avanti. Circolava poi la voce
che sicuramente non intendevo lasciare Yale dato
che mi ero appena comprato un bel piano Yamaha
a coda per riprendere i miei studi di pianoforte
(abbandonati sin dal mio trasferimento a Milano
nel 1979) e non avevo fatto mistero del fatto che il
trasporto del piano nel mio appartamento era stato
complesso ed aveva richiesto una gru esterna per
farlo passare dalla finestra. Era questa informazione
la fonte delle voci che circolavano. Ma il piano cosi
come entro dalla finestra con la stessa tecnica ne
usci e dopo pochi mesi si trovava a San Francisco.
Tre mesi prima della partenza io ed Elena che
sarebbe diventata mia moglie, che allora era
professoressa assistente al dipartimento di francese
diYale, ci mettemmo insieme. Lei ebbe un’offerta a
Charlottesville in Virginia ed io partii per Berkeley.
Dopo tre anni, si trasferi alla Johns Hopkins. Siamo
ancora insieme dopo trent’anni e sposati dal 2003.

6. FIAT LUX: UC BERKELLY

Nel 1995 mi trasferii da Yale allettato da
un’offerta dell’Universita di Berkeley in
California dove sono tuttora docente.
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E difficile comunicare a coloro che non sono
specialisti della disciplina che cosa rappresenti
Berkeley per gli studiosi di logica matematica. B
una universita che gia dagli anni Cinquanta era

il punto di riferimento mondiale per la logica
matematica. Oltre a quello del fondatore, Alfred
Tarski, i nomi di William Craig, Leo Harrington,
Leon Henkin, Robert Vaught, Robert Solovay, John
Addison, Jack Silver, e molti altri sono associati in
modo indissolubile a risultati fondamentali della
logica matematica. La generazione successiva con
Woodin, Slaman, Scanlon e Steel non € stata da
meno e la tradizione continua con altri giovani
professori che gia lasciano un segno profondo nella
disciplina. Il Gruppo di Logica e Metodologia
della Scienza fu fondato nel 1957 da Alfred Tarski
e da altri colleghi. E costituito prevalentemente

da professori del dipartimento di matematica e

da professori del dipartimento di filosofia (ho
pubblicato una storia del Gruppo di Logica

in Mancosu 2018a). Era esattamente il tipo di
contesto in cui volevo lavorare. Iuniversita inoltre
era famosa per il movimento studentesco degli anni
Sessanta (il free speech movement). Gia da subito
respirai un’atmosfera generale piu accogliente

e rilassata di quella che avevo trovato aYale e il
campus (che conoscevo gia dai tempi delle mie
visite a Berkeley quando ero studente a Stanford)
¢ perfetto nella sua compenetrazione di natura e
architettura. Infine, la qualita del dipartimento di
filosofia non era meno impressionante: Donald
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Davidson, Barry Stroud, John Searle, Benson Mates
e tanti altri colleghi di prestigio I’avevano reso uno
dei dipartimenti di filosofia piu in vista al mondo.
L’atmosfera nei dipartimenti americani di filosofia
¢ molto diversa da quella dei dipartimenti europei.
La decisione di chi assumere in dipartimento

non ¢ legata ad un concorso nazionale ma ad una
decisione dipartimentale e uno dei fattori che

gioca un ruolo importante nella decisione ¢ la
convinzione che il candidato abbia la capacita, e
P’interesse, di potersi inserire in una atmosfera di
interazione filosofica all’interno del dipartimento.
Questo rende i candidati nelle aree piu tecniche
(filosofia della fisica, logici matematici, filosofi

del linguaggio con forti interessi in linguistica

ecc.) sospetti a priori, almeno ad una parte del
dipartimento. A quanto pare riuscii a superare
questa iniziale diffidenza ma sentii subito che se
non avessi fatto uno sforzo particolare per interagire
con i1 miei colleghi sarei rimasto in un certo senso
come esterno allo spirito del dipartimento. Questa
sensazione mi perveniva anche dalla consapevolezza
della frattura ideologica che caratterizzava il
dipartimento di filosofia di Berkeley alla meta degli
anni Novanta. Una parte dei colleghi condividevano
una posizione, di chiara origine harvardiana,

che li portava ad essere, sulla scia del secondo
Wittgenstein, piuttosto scettici circa ’importanza
della conoscenza scientifica nel discorso filosofico.
L’altra meta non condivideva questa posizione

e quando si trattava di assumere colleghi in
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campi come la filosofia della fisica queste fratture
apparivano chiaramente. Fortunatamente queste
divergenze non si trasformarono mai in opposizioni
personali, cosa che puo facilmente succedere e che
spesso porta a conflitti insanabili all’interno di un
dipartimento. Tali opposizioni ideologiche hanno
devastato molti dipartimenti con conseguenze fatali
per il loro sviluppo. In seguito il dipartimento di
filosofia supero questa divisione sotterranea ma
furono necessari alcuni anni nei quali accaddero
mutamenti significativi. In ogni caso, il contesto

in cui arrivai e la sensazione di cui parlavo sopra
mi invogliarono a creare ponti con altri colleghi.
Lo feci con collaborazioni di insegnamento e di
ricerca che, se pure furono dispendiose dal punto
di vista dell’impegno profuso, mi ricompensarono
con una intensa crescita filosofica. Le collaborazioni
di insegnamento cominciarono con un seminario
su Descartes con Janet Broughton nel 2000, un
seminario sul neologicismo con John McFarlane
nel 2002, due seminari sul Tracratus di Wittgenstein
con Hans Sluga (2007, 2014) e sempre con Sluga
uno sulle Parole e le Cose di Michel Foucault
(2019), e infine due seminari con Wes Holliday,
Filosofia della probabilita (2021) e Logica della
dimostrabilita (2024).

A Berkeley sono diventato Associate Professor

con tenure nel 1998 e Full Professor nel 2006.

A partire dal 2015 sono Willis S. and Marion
Slusser Professor of Philosophy. In questo ateneo
sono anche stato tre volte direttore del Gruppo di
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Logica e Metodologia della Scienza e, dal 2010

al 2013, direttore del dipartimento di Filosofia.
Durante i miei trent’anni a Berkeley ho beneficiato
di parecchi sabbatici e congedi che mi hanno
permesso di proseguire le mie ricerche in centri di
grande prestigio internazionale. Nel 1996 per un
semestre al CUNY di New York; durante I’anno
accademico 1997-1998 al Wissenschaftskolleg

zu Berlin (’equivalente tedesco dell’Institute for
Advanced Study di Princeton); nel 1999-2000,
grazie ad un grant della National Science
Foundation, alla Johns Hopkins University di
Baltimora. Poi nel 2004-2005 un anno a Parigi con
un grant del CNRS francese (affiliato agli istituti
THPST e REHSEIS). Nel 2008-2009 ricevetti una
fellowship Guggenheim, forse la fellowship piu
ambita nel mondo accademico americano, oltre
che una fellowship all’Institute for Advanced Study
a Princeton (quella dove erano stati professori
Einstein, G6del, von Neumann, e Weyl). Nel 2014
la Ludwig-Maximilians-Universitdt di Monaco

di Baviera mi offri una posizione come visiting
professor che mi ha permesso di ritornare a fare
ricerca in Germania. Nel 2017 la Alexander von
Humboldt Foundation mi conferi lo Humboldt
Award che mi permise di ritornare a Monaco per
altri sei mesi. Poi nel 2021-2022 ho avuto la Chaire
d’excellence internationale Blaise Pascal a Parigi.
Di alcuni di questi soggiorni parlero sotto piu in
dettaglio perché sono stati molto importanti per il
mio lavoro e la mia crescita professionale.
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Nel 2004 fui tentato da una offerta dell’Universita
di Oxford ma alla fine decisi di rimanere a Berkeley.
Altri insegnamenti importanti fuori dalla mia
Universita furono nel 2008 all’Ecole Normale
Supérieure della rue d’Ulm a Parigi (dove ebbi
Pufficio che fu di Pasteur) e all’Universita Paul
Sabatier a Toulouse nel 2016.

Durante gli anni a Berkeley la mia produzione
accademica ¢ stata principalmente orientata

alla logica matematica, la storia e la filosofia

della matematica e della scienza, e la storia e la
filosofia della logica. Descrivero alla fine anche la
mia sortita nel campo della slavistica. Ho diviso

il testo in sei sezioni che rappresentano le aree
tematiche della mia produzione e che si intersecano
cronologicamente.

6a. I fondamenti della matematica: 1900—1940

L’anno dopo il mio arrivo a Berkeley usci il

mio libro sulla filosofia della matematica nel
diciassettesimo secolo. Segui nel 1998 un libro che
preparavo gia dai tempi di Oxford: From Brouwer to
Hilbert. The Debate on the Foundations of Mathematics
in the 1920s (Oxford University Press). Ero riuscito
a portare il lavoro a compimento durante il semestre
autunnale del 1996 passato al CUNY di New

York su invito di Jerry Katz. Nel mio lavoro sui
fondamenti della matematica tra gli anni *20 e

gli anni 40 del Novecento 'influenza di Sergio
Galvan e di Sol Feferman ¢ prominente. Il mio
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interesse per lo sviluppo del programma di Hilbert
gia nasce con le lezioni di Galvan a Milano. Ma si
rafforzo in seguito all’influenza di Feferman. Il libro
¢ costituito sostanzialmente da quattro capitoli. Il
primo ¢ dedicato all’intuizionismo di Brouwer. 11
secondo si concentra sul programma di Hilbert e sul
ruolo del suo assistente Bernays nella costituzione
del programma. Il terzo ¢ dedicato a Weyl ed il
quarto alla logica intuizionista (Brouwer, Heyting).
La mia attenzione per ’approccio predicativo alla
matematica di Weyl ¢ in gran parte una conseguenza
del lavoro di Feferman in questi ambiti (Feferman
1998b). Oltre al suo impegno tecnico nel lavoro

di teoria della dimostrazione, Feferman nutriva

un raffinato interesse per lo sviluppo storico dei
programmi a cui aveva contribuito con tanto
successo (si veda, ad esempio, Feferman 1988a e
la sua direzione editoriale dell’edizione delle opere
complete di Godel). E stato soprattutto grazie alla
comprensione dell’importanza del lavoro di Weyl,
che Feferman mi aveva comunicato, che dedicai

la terza sezione di From Brouwer to Hilbert al ruolo
svolto da Weyl nei fondamenti della matematica
negli anni >20. Ma From Brouwer to Hilbert era

solo il preludio a indagini piu approfondite, che
hanno comportato un ampio lavoro di ricerca
d’archivio durato un decennio, su Hilbert, Weyl,
Becker, Russell, Quine e Tarski e che porto poi alla
pubblicazione di The Adventure of Reason (2010).
Fu questo un campo d’indagine che cominciai a
esplorare a tempo pieno durante il mio soggiorno
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al Wissenschaftskolleg di Berlino nel 1997-1998.
Avevo presentato il mio progetto di ricerca per il
Wissenschaftskolleg “La filosofia della matematica
negli anni ’20” all’inizio del 1994 (ossia quando

mi trovavo a Berlino come borsista Humboldt alla
Technische Universitit). Quando arrivai al Kolleg,
nell’ottobre 1997, il progetto era stato completato
ed era in via di pubblicazione. Questo ¢ il motivo per
cui, quando gli altri fellows mi chiedevano se stavo
facendo progressi con il mio progetto, rispondevo
con grande sicurezza che non prevedevo alcun
problema nel completarlo entro la fine dell’anno.
Questo aveva ’effetto di rendere piuttosto nervosi
alcuni colleghi riguardo a come procedeva il

loro lavoro. Sebbene il libro sui fondamenti della
matematica negli anni 20 fosse completato, c’erano
alcuni aspetti del progetto che volevo approfondire.
Infatti, nel libro mi basavo essenzialmente sulle fonti
pubblicate. Tuttavia, volevo studiare piu a fondo lo
sviluppo storico dei fondamenti della matematica
negli anni ’20 e per questo motivo trascorsi ’estate
del 1997 lavorando al Wissenschaftshistorisches
Archiv del’ETH di Zurigo. Li studiai il Nachlass

di Paul Bernays e quello di Hermann Weyl, due
figure di spicco nello sviluppo dei fondamenti della
matematica negli anni ’20. Una visita all’archivio di
Felix Kaufmann a Costanza alla fine di giugno del
1997 mi fece anche scoprire una ricca collezione di
materiale manoscritto pertinente al mio argomento.
Durante il mio anno al Kolleg visitai due volte
P’archivio di Hilbert a Gottinga e collezionai altri
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materiali dagli archivi di Carnap e Reichenbach
(Costanza), dall’archivio di Godel (Princeton) e
dall’archivio di Behmann (Erlangen). Da questo
lavoro d’archivio si originarono parecchi articoli
come ad esempio “Da Russell a Hilbert: Behmann
sui fondamenti della matematica” (Mancosu
1999¢). In questo articolo colmo una lacuna nella
letteratura sui fondamenti della matematica negli
anni ’20, dimostrando che influenza di Russell

su Hilbert puo essere studiata attraverso ’analisi

di una lunga tesi inedita di Heinrich Behmann,
scritta nel 1918. Sostengo inoltre ’importanza

del lavoro di Behmann per la comprensione del
programma di Hilbert. La tesi ¢ ancora conservata
presso la Biblioteca Universitaria di Gottinga, ma
io potei lavorarci nella tranquillita del mio ufficio a
Berlino. Questo era uno degli aspetti meravigliosi
del Kolleg: la maggior parte dei libri di cui avevo
bisogno per la mia ricerca mi venivano portati
direttamente in ufficio. Un altro articolo, intitolato
“A note on the early reception of Gdédel’s theorem”
(Mancosu 1999b), riguardava la reazione immediata
all’indomani dell’annuncio dell’incompletezza
dell’aritmetica fatto da Godel a Konigsberg alla fine
del 1930. In esso esamino come diversi filosofi della
matematica, tra cui Behmann, Carnap, Kaufmann,
Herbrand e von Neumann, reagirono a queste
scoperte rivoluzionarie di Godel. I’articolo si avvale
principalmente di materiali inediti che avevo trovato
nel mio lavoro d’archivio. Fu inoltre in quell’anno
sabbatico che cominciai ad interessarmi del tema
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della spiegazione in matematica di cui parlero piu
avanti.

Prima di arrivare a Berlino avevo preparato i
documenti per la tenure a Berkeley ed ero ottimista
circa ’esito (ricevetti la conferma della tenure nel
giugno 1998). Dato che avevo ripreso lo studio del
pianoforte (esercitandomi su quello che entro e
usci dalla finestra a New Haven) nel 1995 pensai
che questo fosse I’anno giusto per migliorare la mia
tecnica pianistica. Trascorsi la maggior parte delle
mie serate dalle sei alle sette suonando il pianoforte
a mezza coda che il Kolleg aveva generosamente
messo a disposizione dei fellows. Quando decisi

di prendere lezioni di pianoforte — I’ultima volta
che I’avevo fatto era stato 20 anni prima e con una
insegnante che detestavo — ero piuttosto nervoso.
La prima chiacchierata con il mio insegnante, Klaus
Flashar, ebbe I’intensita di una seduta psicanalitica.
Riusci a farmi superare le mie paure e passammo
I’anno lavorando su alcuni preludi del Clavicembalo
Ben Temperato di Bach e sul terzo movimento della
Sonata No. 14 in do diesis minore (Op. 27, No.

2) di Beethoven (ossia la Sonata al chiaro di luna).
Oltre al lavoro che facevo con Klaus ero inoltre
totalmente ossessionato dal Koln Konzert di Keith
Jarrett su cui avevo iniziato a lavorare nel 1995.
Sono arrivato a suonarlo tutto e riesco ancora

oggi a eseguirne decentemente qualche parte. Mi
esercitai anche molto su Children’s Songs di Chick
Corea. Quell’anno scoprii anche la musica di

Astor Piazzolla e questo ebbe delle conseguenze
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importanti perché tre anni dopo acquistai il mio
primo bandoneén e da allora ho continuato a
suonare questo strumento diabolico, come lo
definiva Piazzolla. Al Kolleg seguii anche lezioni
di tedesco sotto la guida esperta di Eva Hund.
Eravamo un gruppo piccolo (Perry Anderson,
Chris Hann e Ryosuke Ohashi) e si era creato

un ambiente formidabile in cui si poteva parlare
di tutto. Le discussioni spaziavano da argomenti
generali, come il coinvolgimento di Heidegger nel
nazismo, a dettagli linguistici come il significato
della parola “gebongt”, I’origine etimologica di
“niichtern” (che deriva dal latino “nox™) e la
rivoluzionaria espressione di Trapattoni “Ich habe
fertig”. Naturalmente, c’era anche tempo per
esercitarsi con ogni sorta di trucchi grammaticali
e la nostra padronanza del congiuntivo miglioro
notevolmente. Che anno meraviglioso. Berlino
offriva moltissimo dal punto di vista culturale

e a prezzi ancora estremamente favorevoli e ne
approfittai assistendo a numerosi concerti, opere,
rappresentazioni teatrali, e spettacoli di cabaret.
Inoltre, uno dei grandi vantaggi dell’anno a Berlino
fu quello di poter frequentare Eberhard Knobloch
e Raine Daston che era direttrice di una sezione del
Max Plank Institut per la storia della scienza.
Durante ’anno al Wissenschaftskolleg mi occupai
anche dei rapporti tra fenomenologia e matematica.
Questi studi proseguirono durante il mio anno
sabbatico alla Johns Hopkins nel 2000-2001 e
culminarono in una serie di pubblicazioni che
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includono due articoli che Tom Ryckman (uno
specialista di geometria e relativita generale) e io
abbiamo pubblicato sul rapporto tra Hermann
Weyl e Oskar Becker (Mancosu e Ryckman 2002c,
2005¢). In questi articoli abbiamo indagato il
principale punto di rottura tra le affermazioni

della fenomenologia husserliana, secondo cui

ogni atto cognitivo puo, e deve, essere fondato
sull’intuizione, e il fatto che sia la matematica che

la fisica, negli anni Venti, avevano dimostrato i

limiti di tali ambizioni. Questa consapevolezza ha
portato Becker e Weyl ad abbandonare la forma
husserliana di fenomenologia presentata in Idee e ad
abbracciare, come nella “fenomenologia mantica” di
Becker, una nuova forma di fenomenologia o, come
nel caso di Weyl, una “costruzione simbolica del
mondo”. Questo mostrava come gli sviluppi della
matematica e della fisica portarono a un’importante
riconfigurazione delle teorie filosofiche.

Sempre rimanendo nell’ambito degli studi di

storia della logica e della filosofia analitica, nella
prima meta degli anni 2000 ci fu un’interessante
convergenza di interessi con Feferman rappresentata
dalla mia ricerca su Tarski (Feferman era stato
studente di dottorato di Tarski e in quel momento
stava scrivendo un libro su Tarski con sua moglie
Anita, Feferman e Feferman 2004). In effetti,
sarebbe errato attribuire a Feferman la mia
conoscenza dell’opera di Tarski, che sicuramente
precede il mio arrivo a Stanford e che risale agli
interessi che gia Galvan mi aveva trasmesso (Galvan
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si era laureato con una tesi sul concetto di verita in
Tarski). Inoltre, arrivai a lavorare su Tarski partendo
da alcuni problemi sollevati da John Etchemendy,
che era stato mio professore a Stanford, nel suo
libro The Concept of Logical Consequence (1990). 11
mio obiettivo era trovare ulteriori prove a sostegno
della tesi che Tarski avesse una concezione della
conseguenza logica basata sull’idea di un dominio
fisso (che era una tesi sostenuta da Etchemendy
nel suo libro ma non suffragata, a mio parere,

da prove sufficienti e che infatti era stata molto
contestata dai critici). Conseguii questo obiettivo
con la scoperta di un importante documento (una
conferenza che Tarski fece a Harvard nel 1940) che
era conservato negli archivi di Tarski alla Bancroft
Library a Berkeley. Altri temi di interesse su cui ho
pubblicato in questo campo furono il nominalismo
di Tarski, i dibattiti all’interno del circolo di Vienna
sulla teoria della verita di Tarski, e altre aree legate
alla teoria tarskiana della verita e della conseguenza
logica. Questi lavori furono in gran parte condotti
durante il sabbatico del 2004-2005 che passai

a Parigi come Directeur de Recherche invité au
CNRS (con affiliazione al REHSEIS e al’THPST).
Questo soggiorno di ricerca era stato preparato da
anni di contatti con vari colleghi francesi (i primi
contatti furono con Hourya Sinaceur nel 1998) e
cemento la mia presenza all’interno della comunita
della storia e della filosofia della matematica e

della scienza in Francia. In particolare, con Marco
Panza, che era appena arrivato al REHSEIS a Parigi,
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organizzammo una serie di eventi che hanno segnato
un vero cambiamento nel quadro istituzionale della
storia e della filosofia della matematica francese.
Questo cambiamento lo caratterizzerei come
un’apertura al circuito internazionale che in Francia
aveva avuto difficolta ad affermarsi. Ci fu utile in
questo sforzo I’appoggio di Jacques Dubucs e quello
di Karine Chemla, amici e partner intellettuali.

La comunita francese in storia e filosofia della
matematica ¢ ora una delle piu aperte al contatto
internazionale ed estremamente vibrante. Un

altro dei vantaggi dell’anno sabbatico fu che potei
fare un corso di bandoneon al conservatorio di
Gennenvilliers con il maestro César Stroscio, un
grande bandoneonista emigrato in Francia durante
il periodo della dittatura argentina. Feci un vero
salto di qualita nella mia capacita di suonare lo
strumento, che ho poi migliorato con frequenti
soggiorni in Argentina. Da allora i miei soggiorni a
Parigi (ma anche Toulouse) sono stati numerosi e
includono un altro anno di sabbatico nel 2021-2022
su cui ritornero dopo.

I lavori descritti sopra ed altri ancora, completati
nel decennio 1998-2008, confluirono nel libro del
2010 The Adventure of Reason. Interplay between
mathematical logic and philosophy of mathematics:
1900-1940 (OUP). 1l libro riuniva diciassette
articoli suddivisi in cinque grandi aree: storia

della logica nel periodo 1900-1940, fondamenti
della matematica negli anni Venti, fenomenologia

e scienze esatte, Tarski e Quine sul nominalismo,
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Tarski e il circolo di Vienna sulla verita e la
conseguenza logica.

6b. La filosofia della pratica matematica

Vorrei ora presentare due volumi, pubblicati nel
2005 e 2008 rispettivamente, che hanno dato al mio
lavoro una visibilita ed un impatto internazionale
molto superiore rispetto a quelli che avevo gia
raggiunto con le mie pubblicazioni precedenti.

Essi sono stati il punto di partenza per una nuova
direzione di studi in filosofia della matematica,

la filosofia della pratica matematica. La genesi del

mio lavoro sulla filosofia della pratica matematica
ha le sue radici nel mio libro sul diciassettesimo
secolo. Scrivendo quel libro mi resi conto che

al cuore della distinzione di origine aristotelica,

cara agli autori del Seicento, tra dimostrazioni del
perché (dioti) e dimostrazioni del che (ot7) si poteva
vedere una distinzione di interesse anche per il
matematico contemporaneo ossia la distinzione tra
dimostrazioni esplicative e quelle che non lo sono.
Si sentono spesso dei matematici lamentarsi del
fatto che sebbene capiscano tutti i passaggi di una
certa dimostrazione, la dimostrazione in questione
non rivela la vera ragione, la spiegazione, del

perché il risultato sia vero. Questo spinge spesso i
matematici alla ricerca di dimostrazioni alternative.
Quindi una virtu epistemica di alcune dimostrazioni
¢ quella di fornire, oltre ad una dimostrazione logica
dell’enunciato del teorema, anche la spiegazione

AGOSTINI SEMPER



del perché ’enunciato sia vero. La gestazione che
mi porto ad enucleare la tematica della spiegazione
comincio gia prima della pubblicazione del libro
sulla filosofia della matematica nel Seicento

ma fu al Wissenschaftskolleg che cominciai ad
occuparmene seriamente. Il primo articolo che
pubblicai in quest’area fu un articolo (Mancosu
1999d) sulle concezioni di Bolzano e Cournot che
teorizzavano come problema centrale della filosofia
della matematica proprio quello di render conto
della spiegazione matematica (sempre presentata
in termini fondamentalmente aristotelici). Mentre
proseguivo le ricerche sulla spiegazione mi resi
anche conto che la spiegazione era solo una delle
tante virtu epistemiche che le dimostrazioni o

le teorie matematiche possono presentare. Fu

cosi che cominciai a interessarmi ai temi della
visualizzazione, del problema della purezza dei
metodi e di altre tematiche che risultano rilevanti
per la pratica matematica e che la filosofia della
matematica dovrebbe chiarire. Fu durante I’anno
sabbatico alla Johns Hopkins nel 2000-2001,

che potei permettermi, grazie ad un grant della
National Science Foundation, di dedicarmi a tempo
pieno alla questione della spiegazione matematica
e della visualizzazione. Inoltre, passai il periodo da
aprile a giugno 2001 al’THPST a Parigi lavorando
sul ragionamento diagrammatico. I frutti del
lavoro di quell’anno e degli anni immediatamente
successivi si concretizzarono in due libri pubblicati
appunto nel 2005 e nel 2008. Oltre alla distinzione
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tra dimostrazioni non esplicative e dimostrazioni
esplicative un altro aspetto della filosofia
matematica del Seicento puo aiutare a capire le
motivazioni di questo nuovo orientamento. Pur
consapevoli dei vantaggi della riduzione della
geometria classica alla geometria analitica (ossia
alla geometria di Descartes), Newton e Leibniz
compresero anche che ciascuna area aveva una
propria autonomia metodologica ed era fonte

di problemi tecnici e filosofici indipendenti. Al
contrario, questo non ¢ accaduto, nel complesso,
nella filosofia contemporanea della matematica. I
filosofi raramente forniscono analisi metodologiche
specifiche di aree fondamentali della matematica
come ’analisi complessa, I’analisi reale, la topologia
combinatoria, ecc. Il paradigma dominante ¢ stato
quello di accettare la riduzione di tutte queste

aree alla teoria degli insiemi e di porre tutti i
problemi filosofici a partire da questa riduzione.
Ma c¢’¢ spazio per chiedersi se questo non abbia
limitato drasticamente la capacita della filosofia
della matematica di rendere conto della pratica
matematica. In particolare, la riduzione in linea di
principio alla teoria degli insiemi non implica che
le discipline in questione siano metodologicamente
equivalenti né che i problemi che sollevano siano
identici. Questo appiattimento sulla teoria degli
insiemi ha facilitato 'unificazione del dibattito
ontologico ridotto pero alla questione se gli insiemi
siano oggetti astratti 0 meno e se lo sono come
possono essere accessibili epistemologicamente.
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Questa, nel nocciolo, era la situazione articolata

in due famosi articoli di Benacerraf degli anni
Sessanta che influenzarono il dibattito filosofico
per almeno quarant’anni. Io penso che la filosofia
della matematica sia stata in larga misura portata
fuori rotta dalla metafisica e dalla particolare
posizione del problema che trova la sua espressione
piu chiara nei noti articoli di Benacerraf. Cio

ha portato a una visione estremamente ristretta
dell’epistemologia matematica all’interno della
filosofia della matematica tradizionale, una visione
in parte dovuta all’eccessiva enfasi posta sulle
questioni dell’*“accesso” epistemologico agli oggetti
matematici nel contesto di una ontologia platonica.
L’epistemologia analitica della matematica non
aveva affrontato affatto questioni relative alla
fecondita, alla comprensione, alla spiegazione e ad
altri aspetti dell’epistemologia matematica.

La situazione ha iniziato a cambiare solo di
recente, con una nuova generazione di filosofi della
matematica che si allontana da questo paradigma
riduzionista. E mi prendo un po’ del merito per aver
contribuito a riorientare il campo della ricerca in
questo senso. Questo cambiamento di prospettiva
ha dato origine a un piu ampio orizzonte filosofico
corredato da un gran numero di problemi

aperti. Il libro The Philosophy of Mathematical
Practice (Mancosu 2008c¢) ha avuto una funzione
catalizzatrice per un movimento di rinnovamento in
filosofia della matematica. Nell’introduzione al libro
ho cercato di fornire una presentazione coerente e
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unificata, anche se non esaustiva, di questa nuova
direzione di lavoro nella filosofia della matematica
(vedi anche Mancosu 2005a).

Sono a favore di una filosofia della matematica
piu vicina alla pratica matematica di quanto non
lo sia stata finora. A mio avviso, la filosofia della
matematica ha prestato pochissima attenzione alla
pratica matematica, insistendo sulla teorizzazione
astratta e tenendo conto di relativamente pochi
fatti riguardanti la matematica reale. Dovrebbe
essere il contrario, con conclusioni filosofiche
limitate e possibilmente provvisorie che si fondano
su una base profonda ed estesa di conoscenze
matematiche. Inoltre, la nostra teorizzazione

non dovrebbe ignorare la natura essenzialmente
diacronica del soggetto di indagine. Questo nuovo
approccio alla filosofia della matematica richiede
un’attenzione particolare alla pratica matematica.
Naturalmente, questo non significa che gli sviluppi
precedenti nella filosofia della matematica fossero
completamente estranei a tali preoccupazioni. Una
certa attenzione alla pratica matematica si ritrova
nei programmi fondazionali classici (logicismo,
intuizionismo, programma di Hilbert) e, in qualche
misura, anche nella tradizione della filosofia
analitica della matematica. Inoltre, la pratica
matematica ¢ stata anche oggetto di interesse

della tradizione che ha avuto origine con Lakatos
(Lakatos 1976) e che nella letteratura anglo-
americana ha dato origine a contributi quali Kitcher
1983, Aspray e Kitcher 1987, Tymoczko 1985,
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Gillies 1992, Grosholz e Breger 2000 e Ferreiros e
Gray 2006. Cio che i collaboratori a questi volumi
auspicavano era un’analisi della matematica che
potesse rendere conto della sua natura storica e

del suo sviluppo. Le domande che li interessavano
erano, tra le altre: Come cresce la matematica? In
che modo gli argomenti informali sono correlati agli
argomenti formali? Come funziona ’euristica della
matematica ed esiste davvero un confine netto tra il
metodo di scoperta e il metodo di giustificazione?
Tuttavia, anche questa tradizione “anticonformista”
(per usare un termine tratto dall’introduzione di
Aspray e Kitcher ad Aspray e Kitcher 1987) era
limitata nella sua attenzione alla pratica matematica
(un’eccezione ¢ Corfield 2003).

Infine, anche nell’ambito degli approcci analitici 89
piu tradizionali alla filosofia della matematica, la
discussione ha portato in alcuni casi a sviluppi che
affrontano direttamente questioni di metodologia
matematica. Il caso piu noto ¢ quello di Penelope
Maddy (si veda ad esempio, tra i suoi numerosi
contributi, Maddy 1997), che ha studiato le
considerazioni in base alle quali i matematici
accettano nuovi assiomi ed altre questioni di
metodologia della ricerca. I suoi casi di studio
provengono dalla teoria degli insiemi, ma il suo
approccio puo essere generalizzato ad altre aree.
In che senso, allora, la piu recente attenzione

alla pratica matematica, cosi come presentata
nell’introduzione al mio libro del 2008, segnava
un cambiamento? Almeno in due sensi. Il primo
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consiste nell’affermazione che esistono importanti
caratteristiche innovative della matematica
contemporanea (del ventesimo secolo) che
meritano la stessa attenzione filosofica riservata,
per esempio, ai dibattiti fondazionali sulla
distinzione tra costruttivo e non costruttivo. Esempi
recentemente discussi in letteratura includono

la teoria delle categorie, ’algebra omologica, la
topologia algebrica e la teoria dei nodi. In secondo
luogo, la filosofia tradizionale (fondazionalista)
della matematica ¢ stata spesso condotta entro i
rigidi confini della logica matematica. Le questioni
filosofiche che sfuggivano al trattamento formale
— come la visualizzazione, la spiegazione o altre
questioni cognitive relative alla comprensione
matematica — venivano di conseguenza relegate
nel cestino del “soggettivo” e quindi nell’area del
filosoficamente poco interessante.

Il mio lavoro, come ho detto, si € concentrato
sulla “spiegazione matematica”. Se i matematici

si interessassero solo alla veridicita di determinati
risultati, sarebbe difficile capire perché, dopo

aver scoperto una certa verita matematica, spesso
continuino a dimostrare il risultato in diversi modi.
Ci0 accade perché diverse dimostrazioni o diverse
presentazioni di intere aree matematiche (analisi
complessa, ecc.) hanno diverse virtu epistemiche.
La “spiegazione” ¢ tra le virtu epistemiche piu
importanti ricercate dai matematici. Molto spesso
la dimostrazione di un risultato matematico

ci convince che il risultato € vero, ma non ci
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dice perché ¢ vero. Dimostrazioni alternative o
formulazioni alternative di intere teorie sono spesso
fornite con questo scopo esplicativo in mente. Il
tema della “spiegazione matematica” (Mancosu
2001, 2008d, Mancosu (e Hafner) 2005c, 2008¢)
¢ anche intimamente legato a questioni di filosofia
della scienza attraverso la nozione di “spiegazione
scientifica”. Aggiungo che il tema della spiegazione
matematica che muoveva i suoi primi passi all’inizio
degli anni 2000 ¢ diventato ora uno dei temi piu
discussi in filosofia della matematica anche di
orientamento analitico (si veda Mancosu, Pincock
e Poggiolesi 2023c¢ per una sintesi dei lavori degli
ultimi venti anni).

La struttura generale del libro del 2008 da un’idea
dell’ampio spettro della recente riflessione filosofica
sui diversi aspetti della pratica matematica:
Ragionamento diagrammatico (Ken Manders);
Visualizzazione (Marcus Giaquinto); Spiegazione
matematica (Paolo Mancosu e Johannes Hafner);
Purezza dei metodi (Mic Detlefsen e Michael
Hallett); Concetti matematici (Jamie Tappenden);
Rilevanza filosofica della teoria delle categorie
(Colin McLarty); Comprensione matematica
(Jeremy Avigad); Impatto filosofico dei recenti
sviluppi nella fisica matematica (Alasdair
Urquhart).

Pur mettendo I’accento sulla novita costituita

dalla filosofia della pratica matematica rispetto

alla precedente tradizione, nella mia introduzione
chiarivo che sarebbe stato sbagliato dedurne
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che io sottovalutassi ’importanza del lavoro che
restava da fare nei fondamenti o nella filosofia
analitica della matematica. Mentre alcuni trovarono
questo mio atteggiamento giusto e condivisibile, e
personalmente lo ritengo ancora il piu produttivo,
altri reputarono che non fossi abbastanza radicale
nel respingere la tradizione fondazionalista. E
probabilmente inevitabile che quando si porta
avanti un nuovo programma di ricerca non sia
possibile accontentare tutti e, in fondo, questo

¢ anche un bene perché il confronto porta alla
crescita della conoscenza. Quello che non ¢ in
dubbio ¢ che la filosofia della pratica matematica ha
saputo far emergere ’esigenza di analisi filosofica
che andava maturando in molti ricercatori in questo
campo. Un anno dopo la pubblicazione del libro
sono stato il cofondatore di un’associazione per

la filosofia della pratica matematica che federa

circa duecento ricercatori di tutto il mondo e
organizza eventi come il congresso internazionale
della Associazione della Filosofia della Pratica
Matematica che ha luogo ogni due anni. I’ottavo
congresso avra luogo alla Universita di Chapman
nel gennaio 2026. Precedenti congressi hanno
avuto luogo a Bruxelles, Urbana-Champaign, Paris,
Salvador da Bahia, Zurigo e Pavia. I cofondatori
dell’associazione sono stati oltre a me, Marcus
Giaquinto, Jeremy Gray, José Ferreiros, Abel
Lassalle Casanave, Marco Panza, Jamie Tappenden
e Jean Paul van Bendegem. Ora il testimone sta
passando ad una nuova generazione di ricercatori
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che stanno apportando contributi di altissima
qualita alle tematiche sopra descritte ed a nuove
tematiche che stanno emergendo.

La vita intellettuale ¢ fatta di continui scambi e di
conversazioni. Sono tutte importanti ma in alcuni
casi ci rimangono indelebilmente impresse nella
memoria per gli effetti che esse hanno avuto su

di noi. Ne ricordero due (tre se aggiungiamo la
conversazione con Dummett riportata nella sezione
4). La prima fu un’indimenticabile chiacchierata di
due ore a proposito della spiegazione matematica
con Philip Kitcher nella spiaggia di La Jolla nel
1999. E rimasta impressa a entrambi ed ebbe un
grande effetto positivo su di me. Philip ¢ uno dei
miei partner intellettuali preferiti con cui condivido
anche le scappatelle letterarie (lui con Thomas 93
Mann e io con Boris Pasternak). La seconda fu una
conversazione con Crispin Wright che riportero piu
avanti parlando di neologicismo.

Un altro tema su cui ho lavorato nell’ambito della
filosofia della pratica matematica ¢ quello della
purezza del metodo. All’inizio del 2010 Andy Arana
ed io intraprendemmo un progetto sul rapporto tra
geometria piana e geometria solida, che porto alla
stesura di un lungo articolo pubblicato nel 2012 su
“The Review of Symbolic Logic”. LLa motivazione
filosofica alla base della ricerca deriva dall’interesse
per il concetto di purezza dei metodi, un concetto
di grande interesse per i matematici e i filosofi

della matematica. In termini informali, il concetto
sembra abbastanza chiaro. Dato un enunciato
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relativo a una determinata area della matematica, si
vorrebbe che la sua dimostrazione, assumendo che
I’enunciato sia dimostrabile, facesse uso di risorse
concettuali che non siano “estranee” al contenuto
dell’enunciato stesso. Ad esempio, dato un teorema
di teoria elementare dei numeri, si vorrebbe che la
sua dimostrazione facesse uso di risorse concettuali
che appartengono alla teoria elementare dei numeri.
Le dimostrazioni di teoremi di teoria elementare
dei numeri che fanno appello all’analisi complessa o
alla dinamica topologica sembrerebbero invece fare
appello a concetti “estranei” all’ambito originale
d’indagine.

Questo € un modo, anche se non ’unico,

per tracciare la distinzione tra puro e impuro

in matematica. Il problema che Arana e io
approfondiamo nel contesto della geometria ¢

il seguente. Supponiamo di avere un enunciato
geometrico concernente la geometria piana. Se

la sua dimostrazione — ammesso che I’enunciato

sia dimostrabile — fa riferimento a oggetti
tridimensionali (quindi alla geometria solida),

cosa si dovrebbe dire della purezza o dell’impurita
della dimostrazione? Cio ha portato a un’indagine
suddivisa in quattro parti principali. In primo luogo,
mostriamo che tali riferimenti allo spazio nelle
dimostrazioni dei teoremi piani sono una questione
centrale per la pratica matematica (la dimostrazione
di Archita dell’esistenza di due medie proporzionali;
la derivazione diTorricelli della quadratura

della parabola basata sui risultati stereometrici
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euclidei e archimedei; il lavoro di Monge nella
geometria descrittiva, ecc.) Esploriamo poi il
dibattito “fusionista” che esplose in Italia, Francia
e Germania alla fine del diciannovesimo secolo e
che per la prima volta porto alla ribalta questioni
metodologiche riguardanti il rapporto tra geometria
piana e geometria solida.

Nella terza parte dell’articolo ci concentriamo

sul caso del teorema di Desargues sui triangoli
omologici nel piano, un teorema che puo essere
dimostrato (e puo essere dimostrato in modo
proiettivo solo) dalla versione “solida” dello

stesso teorema. Questa scelta ¢ fondamentale in
quanto ci permette anche di collegare la nostra
indagine con profonde e fruttuose ricerche logico-
fondazionali legate al teorema di Desargues nelle
opere di Klein, Peano, Russell, Hilbert e gran parte
della geometria assiomatica del ventesimo secolo.
Infine, nella quarta parte affrontiamo il problema
filosofico del “contenuto” dell’enunciato del
teorema di Desargues nel piano, collegando cosi i
problemi fondazionali sulla purezza a quelli relativi
al modo in cui la purezza dovrebbe essere analizzata
filosoficamente. Cio porta naturalmente a questioni
semantiche sul contenuto, la comprensione e il
significato. In particolare, nell’articolo contestiamo
la posizione di Michael Hallett secondo cui il
teorema di Desargues sui triangoli omologici nel
piano ha un contenuto spaziale “nascosto”.

I lavori descritti nelle prossime due sezioni non
sarebbero stati completati senza i periodi passati
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in Germania nel 2014 e nel 2018. In entrambe le
occasioni fui ospite del Center for Mathematical
Philosophy della Ludwig-Maximilans-Universitit
di Monaco di Baviera ed ebbi come sponsor e
interlocutore privilegiato Hannes Leitgeb. Anche
questi soggiorni furono molto importanti sia per i
contatti che per I’energia creativa di cui beneficiai.

6¢. Storia della logica e teoria della dimostrazione

Benché impegnato a fondo sul tema della filosofia
della pratica matematica, la mia produzione
successiva al libro del 2008 non si ¢ limitata

a questo campo di indagine. Ma prima di
continuare con la descrizione della mia ricerca
vorrei menzionare I’anno sabbatico del 2008-2009
perché mi permette di dire qualcosa sui contatti
internazionali che hanno avuto un ruolo molto
importante nella mia carriera e nella produzione
scientifica successiva. Per ’anno accademico 2008—
2009 ebbi una borsa all’Institute for Advanced
Study di Princeton ed una Guggenheim Fellowship.
Durante quell’anno ho portato a termine 7he
Adventure of Reason (OUP 2010) ma piu importanti
ancora furono i contatti scientifici. Nell’autunno
2008 feci dei lunghi soggiorni in Danimarca ed

in Brasile in cui, oltre a insegnare e tenere alcune
conferenze (un libro in portoghese basato sulle

mie conferenze in Brasile € Mancosu 2017¢)

gettai le basi per contatti duraturi con la comunita
danese e quella brasiliana in logica e filosofia della
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matematica. Durante il periodo gennaio-aprile
2009 fui membro dell’Institute for Advanced
Study. I benefici intellettuali furono immensi e
devo ringraziare la generosita di Heinrich von
Staden (che conoscevo gia dai tempi di Yale

ma che ora era professore all’IAS) per avermi
sostenuto e incoraggiato durante tutto il periodo
del mio soggiorno a Princeton. Ebbi conversazioni
interessantissime con i matematici Enrico Bombieri
e Robert MacPherson che si rivelarono molto utili
per un articolo che stavo scrivendo sulla nozione

di stile in matematica (Mancosu 2009¢). Conobbi
anche il premio Nobel in fisica Freeman Dyson e il
matematico che ha dimostrato il teorema di Fermat
(Andrew Wiles). Ma aggiungo anche le ricche
conversazioni con Morton White, Avishai Margalit,
e Jonathan Israel. Poter passare un periodo di
ricerca all’TAS ¢ un grandissimo privilegio. Passai
poi un mese, dalla meta di aprile alla meta di
maggio del 2009 alla Scuola Normale Superiore a
Pisa. In questo periodo cementai la mia amicizia e il
mio rapporto scientifico con Massimo Mugnai con
cui iniziammo un progetto che si ¢ concretizzato nel
2023 con il libro Syllogistic Logic and Mathematical
Proof, Oxford University Press (2023).

In questo libro ricostruiamo lo sviluppo dei
rapporti tra logica sillogistica aristotelica e
dimostrazione matematica euclidea. Syllogistic

Logic and Mathematical Proof descrive e analizza

un dibattito incentrato sulla seguente domanda: la
logica sillogistica ha le risorse per dar conto delle
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dimostrazioni matematiche? La storia dei tentativi di
rispondere a questa domanda, le motivazioni delle
diverse posizioni, le implicazioni di piu vasta portata
e la descrizione del vero e proprio cast di matematici
e filosofi (sia noti che piu ‘di nicchia’) che hanno
cercato di rispondere ad essa, non erano mai state
oggetto di una narrazione unitaria. Aristotele aveva
affermato che la conoscenza scientifica, che include
la matematica, ¢ data da sillogismi di un tipo
speciale, sillogismi “scientifici” (“dimostrativi”). E
quindi sorprendente che nell’antica Grecia e nel
Medioevo ’affermazione secondo cui i teoremi di
Euclide potevano essere riformulati sillogisticamente
fosse accettata senza ulteriori approfondimenti.
Eppure, Galeno aveva gia notato fin dall’inizio
I'importanza del ragionamento relazionale per la
matematica. Voci piu critiche sarebbero emerse

nel Rinascimento e I’argomento avrebbe attirato
maggiore attenzione nei tre secoli successivi
quando, grazie alle analisi dettagliate dei teoremi
euclidei, si incontrano finalmente tentativi di
estendere la teoria logica per includere ragionamenti
relazionali, argomenti che cercano di ridurre il
ragionamento relazionale a sillogismi, e proposte
filosofiche secondo cui il ragionamento matematico
¢ eterogeneo rispetto alle dimostrazioni logiche.
Quest’ultima posizione fu difesa come ¢ noto da
Kant e le implicazioni filosofiche del dibattito
discusso nel libro sono al centro della descrizione
kantiana dei giudizi sintetici a priori. Oggi sappiamo
bene che il tentativo di trasformare le dimostrazioni
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euclidee in dimostrazioni sillogistiche non ¢ fattibile
ma la storia di questi tentativi a partire dal mondo
greco fino a de Morgan ¢ affascinante e si ¢ rivelata
piena di aspetti molto interessanti. Inoltre, la storia e
I’analisi di questo dibattito, che va da Aristotele a de
Morgan e oltre, € un aspetto cruciale del rapporto
tra filosofia e matematica.

Solo una collaborazione come la nostra poteva
permettere di coprire un campo cosi vasto (ventuno
secoli di storia) attraverso la storia della filosofia,
della matematica e della logica. A Massimo,

grande amico oltre che partner intellettuale, devo
anche il merito di avermi suggerito, verso il 2007,
P’esplorazione della teoria delle numerosita, una
teoria che ha giocato un ruolo importante nelle

mie pubblicazioni successive. Durante il soggiorno
a Pisa nel 2009 ebbi molti contatti con Vieri

Benci, Marco Forti, e Mauro Di Nasso che sono
appunto i creatori della teoria della numerosita su
cui ritornero fra poco. Questo soggiorno mi diede
anche 'opportunita di riprendere i contatti con tanti
colleghi in Italia (a Milano, Ferrara, Firenze e Pisa).
Oltre quelli gia discussi, negli ultimi dieci anni ho
pubblicato in inglese i1 seguenti libri: Abstraction
and Infiniry (Oxford University Press, 2016); con S.
Galvan e R. Zach, An Introduction to Proof Theory.
Normalization, Cut-Elimination, and Consistency
Proofs (Oxford University Press, 2021), e, infine,
The Wilderness of the Infinite. Robert Grosseteste,
William of Auvergne and mathematical infinity in the
13" century (Oxford University Press, 2026).
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Diro prima di tutto qualcosa sul libro di
teoria della dimostrazione scritto con Sergio
Galvan e con Richard Zach. Richard fu il mio
primo studente di dottorato a Berkeley e ora ¢
professore all’Universita di Calgary. La teoria
della dimostrazione ¢ un’area centrale della logica
matematica di particolare interesse per la filosofia.
Affonda le sue radici nel dibattito fondazionale
degli anni ’20, in particolare nel programma di
Hilbert, che richiedeva una formalizzazione della
matematica, nonché una dimostrazione, utilizzando
mezzi “finitari” ovvero epistemologicamente non
problematici, che questi sistemi fossero privi
di contraddizioni. La teoria strutturale della
dimostrazione indaga, per ’appunto, la struttura e
100 le proprieta delle dimostrazioni in diversi sistemi
deduttivi formali, tra cui le derivazioni assiomatiche,
la deduzione naturale e il calcolo dei sequenti.
I risultati centrali della teoria strutturale della
dimostrazione sono il teorema di normalizzazione
per la deduzione naturale, che nel libro
dimostriamo sia per la logica intuizionistica che per
quella classica, e il teorema di eliminazione dei tagli
per il calcolo dei sequenti. Nei sistemi formali di
teoria dei numeri formulati nel calcolo dei sequenti,
la regola di induzione gioca un ruolo centrale. Essa
puo essere eliminata dalle dimostrazioni di sequenti
di una certa forma elementare: ogni dimostrazione
di un sequente atomico puo essere trasformata
in una dimostrazione “semplice”. Questa ¢ I’idea
centrale di Hilbert per fornire dimostrazioni di
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coerenza finitaria. La dimostrazione richiede

una misura della complessita delle dimostrazioni
chiamata ‘notazione ordinale’. Il ramo della teoria
della dimostrazione che si occupa di sistemi
matematici come ’aritmetica ¢ stato chiamato zeoria
ordinale della dimostrazione. La teoria delle notazioni
ordinali ¢ sviluppata nel libro in termini puramente
combinatori e la dimostrazione di coerenza per
P’aritmetica € presentata in dettaglio. Il libro
contiene diverse novita. Vorrei sottolinearne tre.

La prima ¢ che questa ¢ 'unica introduzione alla
teoria della dimostrazione che contiene sia la teoria
della dimostrazione strutturale che quella ordinale.
La seconda ¢ che la dimostrazione di coerenza

per l’aritmetica non viene effettuata trasformando
una derivazione ipotetica di una contraddizione 101
in una con alcune proprieta specificate, ma
piuttosto mostrando che ogni derivazione di un
sequente atomico puo essere trasformata in una
derivazione con certe proprieta specificate (quindi,
dimostriamo un risultato di conservativita). Infine,
lo sviluppo delle notazioni ordinali viene effettuato
indipendentemente dalla teoria degli ordinali,
sottolineando cosi un’importante questione
filosofica, ovvero che lavorare con le notazioni
ordinali non ci obbliga ad accettare ’infinito attuale
come invece avviene quando si lavora con gli
ordinali. II libro ha ricevuto il Premio Shoenfield
dell’Association for Symbolic Logic ed ¢ stato
tradotto in francese da Vrin.
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6d. Linfinito

Finisco I’esposizione della mia ricerca in storia

e filosofia della matematica con Abstraction and
Infiniry (OUP 2016) e con The Wilderness of the
Infinite. Robert Grosseteste, William of Auvergne and
mathematical infinity in the 13" century (OUP 2026).
Una sezione a parte sara dedicata ai miei libri sul
Dottor Zivago.

Prima pero una parola sul sabbatico del 2021—
2022 che mi ha permesso di scrivere il libro
sull’infinito nel tredicesimo secolo. Ho trascorso
I’anno accademico 2021-2022 all’Universita Paris
1 Panthéon-Sorbonne, lavorando in particolare con
due gruppi del CNRS a Parigi: Institut d’histoire
et de philosophie des sciences et des techniques
(IHPST) e SPHERE. Il mio progetto verteva sul
tema “L’infinito: prospettive matematiche, storiche
e filosofiche”. Il supporto per il sabbatico ¢ arrivato
grazie ad una Chaire d’excellence internationale
Blaise Pascal.

11 libro Abstraction and Infiniry (2016) completa
delle ricerche iniziate con una pubblicazione del
2009 sull’importanza della teoria della numerosita
nel dibattito sull’assegnazione di numeri infiniti
per misurare le collezioni infinite e proseguita poi
con degli articoli successivi del 2015. Per capire

gli argomenti del libro ¢ importante dare un po’ di
contesto.

Kant sosteneva che la nostra conoscenza della
matematica fosse sintetica a priori. Frege
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concordava sul fatto che la nostra conoscenza
dell’aritmetica fosse a priori, ma sosteneva che
fosse analitica piuttosto che sintetica. Inoltre,
Frege era un platonico e riteneva che la nostra
conoscenza dell’aritmetica riguardasse un dominio
speciale di oggetti indipendenti dalla mente e non
spazio-temporali — i numeri naturali — e le loro
proprieta e relazioni caratteristiche. Frege pensava
di poter stabilire la natura a priori della conoscenza
matematica e del platonismo circa i suoi oggetti
attraverso il logicismo, ovvero ’affermazione che
Paritmetica ¢ riducibile per definizione alla logica.
Ci0 lo porto anche ad affermare che i numeri sono
oggetti logici (estensioni di concetti). Il progetto
di Frege cadde vittima del paradosso di Russell,
che dimostro che la nozione di estensione portava 103
a una contraddizione formale, e per molto tempo
qualsiasi tentativo di resuscitarlo fu considerato
senza speranza. Un tentativo di far rivivere il
progetto di Frege va sotto il nome di neologicismo
0, ora pit comunemente, neofregeismo o
astrattismo. Un risultato matematico stabilito

da Crispin Wright e prefigurato da Frege, noto
come teorema di Frege, mostra quanto poco

lo sviluppo tecnico del logicismo di Frege
dipenda in realta dalla teoria delle estensioni
dimostrata incoerente da Russell. C’¢ stato un
ampio dibattito sul significato di questo lavoro.
Wright e Hale, che sostengono una posizione
neologicista, hanno affermato che esso dimostra
che il programma logicista di Frege puo essere
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recuperato, con lievi modifiche, in una descrizione
dell’aritmetica filosoficamente soddisfacente.
Boolos, Heck, Dummett e altri hanno sostenuto
la posizione contraria. La discussione ¢ stata
molto accesa sin dalla pubblicazione del libro di
Wright Frege’s Conception of Numbers as Objects
(1983) ed ¢ ancora al centro di grande interesse
in gran parte della filosofia contemporanea
della matematica. In un precedente articolo
(Mancosu 2009d), avevo esplorato le questioni
storiche, matematiche e filosofiche relative alla
nuova teoria delle numerosita. La teoria delle
numerosita fornisce un contesto in cui assegnare
“grandezze” a insiemi infiniti di numeri naturali
in modo tale da preservare il principio parte-tutto,

104 ovvero se un insieme A ¢ strettamente incluso
in B, allora la numerosita di A ¢ strettamente
inferiore alla numerosita di B. Le assegnazioni
di numerosita differiscono dall’assegnazione
standard di grandezza fornita dalle assegnazioni di
cardinalita di Cantor. La fondazione neo-logicista
dell’aritmetica parte dal Principio di Hume, che ha
la seguente forma e incarna I’essenza della nozione
di cardinalita di Cantor:

HP (B)(C) [#(Bx) = #(Cx) se e solo se B =~ C]

dove B = C ¢ ’abbreviazione di una delle molte
formule equivalenti della logica pura di secondo
ordine che esprime che “esiste una correlazione
biunivoca tra gli oggetti che soddisfano B e quelli
che soddisfano C”. In modo informale, puo
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essere letto nel modo seguente: due concetti B
e C hanno lo stesso “numero” se e solo se esiste
una corrispondenza biunivoca tra gli oggetti che
soddisfano B e quelli che soddisfano C. Principi
come HP che definiscono una funzione a partire da
una relazione di equivalenza sono chiamati principi
di astrazione. Un altro principio di astrazione che
tornera piu avanti nella nostra discussione ¢ la
Legge fondamentale V, un principio di astrazione
incoerente (come dimostrato da Russell),
postulata da Frege nel suo Le Legg: Fondamentali
dell’Aritmetica. Ha la seguente forma:

BLV (B)(C) [est(Bx) = est(Cx) se e solo se B & C]

dove B < C ¢ I’abbreviazione di una formula che
esprime che “ogni oggetto che soddisfa B soddisfa
C e vice versa”. In breve, due concetti hanno la 105
stessa “estensione” (est(Bx) sta per un oggetto
associato all’estensione del concetto Bx) se e solo
se ogni oggetto che soddisfa il primo soddisfa
anche il secondo e viceversa.

In Abstraction and Infinity mostro che,
contrariamente a quanto suggerisce Frege nei
Grundlagen der Arithmetik, i principi di astrazione
erano piuttosto diffusi nella pratica matematica
che ha preceduto la discussione di Frege su tali
principi. Procedo poi ad analizzare la discussione
di Frege sui principi d’astrazione nella sezione 64
dei Grundlagen der Arithmerik. Nelle mie ricerche
su Frege, fornisco per la prima volta un’analisi
contestuale di questa sezione fondamentale dei
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Grundlagen, radicando le preoccupazioni di Frege
nella tradizione geometrica che ha avuto origine
con Hermann Grassmann e nella tradizione
dei tentativi volti a dimostrare il postulato delle
parallele utilizzando il concetto di “direzione” di
una linea.
L’assegnazione standard cantoriana dei numeri
cardinali agli insiemi utilizza il criterio della
corrispondenza biunivoca. La fecondita di questa
definizione in matematica e la mancanza di
alternative matematicamente elaborate sembravano
rendere impossibile qualsiasi altro approccio. Gédel
arrivo infatti a sostenere che una generalizzazione
dell’aritmetica dal finito all’infinito doveva
inevitabilmente sfociare nella teoria dei cardinali
106 di Cantor. Nel libro presento una teoria
dell’assegnazione di grandezze agli insiemi
infiniti, la teoria delle numerosita, che assegna
grandezze agli insiemi secondo un criterio diverso
da quello di Cantor e soddisfa I’assioma parte-
tutto descritto sopra. L’esistenza di un’alternativa
matematica alla teoria di Cantor per cogliere
la nozione di “grandezza” degli insiemi porta a
profondi problemi matematici, storici e filosofici.
Concludo il libro discutendo quella che chiamo
un’obiezione di “buona compagnia” al Principio di
Hume (HP). Dimostro infatti che esiste un numero
infinitamente enumerabile di principi di astrazione
che sono “buoni”, nel senso che condividono le
stesse virtu epistemiche del Principio di Hume
(HP) e da cui ¢ possibile derivare gli assiomi
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dell’aritmetica del secondo ordine. Tutti i principi
che presento concordano con HP nell’assegnazione
di numeri a concetti finiti, ma divergono da esso
nell’assegnazione di numeri a concetti infiniti. Ma
su quali basi possiamo dunque attribuire a HP un
ruolo epistemologicamente privilegiato rispetto a
questi principi alternativi?

Un significativo incoraggiamento per portare avanti
le ricerche esposte nel libro del 2016 mi venne

da una lunga conversazione con Crispin Wright.
Nel settembre 2013, Wright venne per fare una
conferenza in dipartimento e ne approfittammo
per vederci nel mio ufficio a Berkeley. Gli spiegai
alcune idee che avevo a proposito della storia dei
principi di astrazione e delle interessanti connessioni
tra i problemi posti dalla teoria della numerosita e 107
il neologicismo. La sua reazione fu entusiasta e mi
incoraggio a portare avanti queste ricerche. Il suo
supporto e la sua generosita intellettuale furono
fondamentali per I’incoraggiamento che ne trassi
per proseguire sulla strada che avevo intrapreso.
Questa strada porto piu tardi anche ad una serie
di articoli di natura matematica pubblicati dopo il
libro (Mancosu e Siskind 2019b, Siskind, Mancosu
e Shapiro 2023b, Mancosu e Massas 2024a) che
complementano le mie ricerche sulle questioni dei
principi di astrazione legati alla parte e il tutto.
Nell’articolo del 2009 che da origine a questa
serie di ricerche sull’infinito (Mancosu 2009d)

ho dedicato parecchio spazio ai prodromi di tali
concezioni dal quattordicesimo al diciassettesimo

COLLOQUIA



secolo. Ma successivamente ho realizzato che gia
il tredicesimo secolo aveva portato avanti nuove
riflessioni sull’infinito che sono strettamente legate
alle questioni che mi interessavano. Tutto cio mi
ha condotto alla stesura di The Wilderness of the
Infinite. Robert Grosseteste, William of Auvergne and
mathematical infinity in the 13" century (OUP 2026).
11 libro esplora ’emergere nel tredicesimo secolo
latino di approcci originali all’infinito matematico e
agli infiniti disuguali. Nel giro di vent’anni (1220—
1240), Roberto Grossatesta ¢ Guglielmo d’Alvernia
accettarono l’infinito attuale e presentarono punti di
vista molto originali sulla possibilita di paragonare
gli infiniti. Ma il libro non tratta solo di Roberto
Grossatesta, Guglielmo d’Alvernia e del loro

108 impatto sulla filosofia medievale nel periodo fino al
1275. Piuttosto, ’indagine storica ¢ fondamentale
per dimostrare che alcune delle idee audaci proposte
da Roberto Grossatesta e Guglielmo d’Alvernia,
sebbene criticate come ingenue o addirittura
incoerenti dagli studiosi del ventesimo secolo,
possono essere sviluppate in modo perfettamente
coerente utilizzando alcune recenti teorie
matematiche, vale a dire, I’analisi non standard e
la teoria delle numerosita. Il libro offre quindi una
proposta metodologica su come affrontare la storia e
la filosofia dell’infinito matematico.
Senza voler entrare nei dettagli, aggiungo solo che
I’opposizione tra criteri basati sulla biunivocita e
criteri basati sulla parte-tutto per I’assegnazione di
“grandezze” agli insiemi infiniti era ben chiara ad
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alcuni pensatori del tredicesimo secolo e si ritrova
nel dibattito tra Richard Rufus (che difendeva le
concezioni di Grossatesta basate sulla relazione
parte-tutto) e Richard Fishacre (che difendeva la
biunivocita).

Il mio soggiorno a Parigi nel 2021-2022 ha non
solo rafforzato i miei contatti con la Francia ma
mi ha anche permesso, attraverso 1’organizzazione
di un seminario sull’infinito, di portare a Parigi
parecchi colleghi che lavorano fuori dalla Francia,
facilitando cosi nuove relazioni e sinergie a livello
internazionale.

6e. Lavventura Zivago

E arrivato il momento di descrivere ’avventura
singolare in cui mi sono imbarcato scrivendo 109
sulle vicende editoriali de 1! dottor Zivago. Reculons

pour mieux sauter. Spiegare come sono arrivato ad

occuparmi di questa storia richiede una premessa.

Ho gia descritto i miei viaggi in Unione Sovietica,

prima nel 1989, in Siberia (a Novosibirsk) e poi

nel 1990 a Mosca (all’Accademia delle Scienze);

ormai avevo cominciato a destreggiarmi con la

lingua negoziando con i tassisti ed i fruttivendoli

ma, come detto, abbandonai il russo per dedicarmi

al tedesco che risulto piu utile per le mie ricerche.

Ma la sensazione di aver abbandonato qualcosa a

cui tenevo molto rimase con me per anni. Rimase

fino al 2011 quando, in un vero momento di

follia, decisi di riprendere in mano il russo. La
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ragione era che ero stato nominato direttore di
dipartimento e sapevo che questa responsabilita
amministrativa mi avrebbe lasciato poco tempo per
dei lavori di filosofia, che richiedono solitamente
tempi di riflessione ampi e continuativi. Decisi
cosi di trovarmi qualcosa di intellettualmente
stimolante che avrei potuto fare nelle mezz’ore
morte e pensai che riprendere in mano il russo
sarebbe stato fattibile, con un po’ di studio della
grammatica, un po’ di lessico e qualche lettura. Ho
raccontato come da studente universitario a Milano
(1979-1984), con pochi mezzi a disposizione,
trovare libri nelle librerie di seconda mano era una
soluzione conveniente per acquistare cio di cui
avevo bisogno. Ma quella che poteva sembrare una
triste necessita, da abbandonare non appena le mie
disponibilita finanziarie me lo avessero permesso,
si era invece trasformata in un’esperienza piacevole
che mi accompagna ancora oggi quando entro in
una libreria di seconda mano. E il piacere della
caccia, la possibilita, sempre nuova, di imbattermi
in qualcosa di inaspettato che mi sorprendera

e stuzzichera il mio interesse. Inoltre, trovo che
curiosare tra i libri abbia virtu terapeutiche. E
questo vale in particolare per Moe’s, una fantastica
libreria dell’usato di Berkeley. Tra i tanti libri che ho
comprato da Moe’s, ’incontro casuale con uno di
essi in particolare ha innescato una serie di eventi
che mi hanno aperto un mondo completamente
nuovo. Nel novembre 2011, avendo ripreso i miei
studi di russo, mi imbattei in una copia del Dottor
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Zivago in russo in vendita da Moe’s. La pagai

20 dollari senza sapere esattamente cosa stessi
comprando. Una volta a casa, decisi di controllare
i rivenditori di libri online solo per avere alcune
informazioni sull’edizione e sul suo valore di
mercato. Scoprii cosi di aver acquistato la prima
edizione ufficiale del testo russo pubblicata dalla
University of Michigan Press. Rimasi sbalordito
quando vidi che alcuni rivenditori la vendevano

a 5000 dollari. Incuriosito, incominciai a leggere
un po’ sulla storia della pubblicazione del Dozzor
Zivago. Piti leggevo e pitl mi sentivo trasportato
da quello che ora senza dubbio definisco il caso
politico-letterario piu complesso e affascinante del
ventesimo secolo. Man mano che leggevo pero mi
accorgevo — e qui la mia sensibilita di logico ha
fatto la sua parte — che la letteratura secondaria
pullulava di incoerenze, di errori e di storie che
non stavano in piedi. Scoprii dunque che la prima
edizione mondiale del Dotror Zivago era uscita

in italiano nel 1957 per I’editore Giangiacomo
Feltrinelli. Fu grazie a un accordo con Feltrinelli,
che deteneva i diritti d’autore del Dorror Zivago, che
la University of Michigan Press pubblico il testo
russo all’inizio del 1959 (ossia la copia che avevo
acquistato; 1/ dotror Zivago fu pubblicato in URSS
solo nel 1988). Cominciai cosi a documentarmi
sulla storia editoriale del Doztor Zivago e piu
leggevo, piu volevo saperne. Fu in particolare un
dettaglio sulla data di pubblicazione di un’edizione
del Dortor Zivago in russo che mi spinse a contattare
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per posta elettronica il piu grande esperto mondiale
di Pasternak, Lazar Fleishman che insegna alla
Stanford University. La domanda che gli ponevo
concerneva alcune affermazioni fatte dalla contessa
Jacqueline de Proyart de Baillescourt in un saggio
sulla storia della pubblicazione delle edizioni in
russo del romanzo. Mme de Proyart ha un ruolo
fondamentale nella storia di Pasternak, perché
Pasternak le fece una procura affidandole tutta la
responsabilita letteraria e finanziaria dei suoi lavori
in Occidente. E questo la mise in rotta di collisione
con Feltrinelli. Fleishman mi diede ’indirizzo di
posta elettronica della contessa che gentilmente

mi rispose. Alle mie domande rispose ampiamente
ma ci vollero due mesi per finalmente riuscire

a capire (dato che mi veniva difficile mettere in
dubbio I’autorita di una persona che era stata
protagonista della storia) che c’erano delle cose che
non tornavano nelle sue affermazioni; e questo mi
diede la possibilita di cominciare a dire qualcosa

di originale sulla storia dello Zivago. A quel punto
pensavo sarebbe magari stato carino scrivere un
articoletto da mettere nella mia web page; una

cosa senza pretese. Ma la febbre si era ormai
impadronita di me: non mi fermo. Sfrutto I’invito
per fare una conferenza in filosofia della matematica
all’Universita del Michigan per passare tre giorni
nell’archivio ad Ann Arbour dove trovo materiale
importantissimo, inclusa una serie di prove che
rivelano lo zampino della CIA nella preparazione
di un’edizione pirata dello Zivago, che poi diventera
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proprio Pedizione dello Zivago che io, ignaro, avevo
comprato a Berkeley. Questo mi permettera, dopo
altre ricerche negli archivi di Kurt Wolff ed Edmund
Wilson aYale, di confutare la storia delle edizioni
in russo che erano state proposte nella letteratura
secondaria (Fleishman, Tolstoy, de Proyart). Nel
frattempo, nel febbraio del 2012, invio a Carlo
Feltrinelli un messaggio chiedendogli accesso agli
archivi della casa editrice. Nessuna risposta. Dopo
due mesi ritento e sono piu fortunato. Feltrinelli

mi invita ad andare a Milano per consultare alcuni
materiali che mi possono essere utili. Non me lo
faccio ripetere due volte e dopo due settimane

sono in via Romagnosi alla Fondazione Feltrinelli.
All’inizio Carlo procede con prudenza, mi permette
di consultare pochi faldoni ma che gia contengono
utili informazioni. Poi mi conosce meglio e si
instaura un rapporto di piena fiducia. Con il suo
intuito e la vision da grande editore, Carlo fiuta

che ho in mano piu di quanto io mi renda conto di
avere. Nel settembre 2012 mi convince a scrivere
un libro per gli Annali della Fondazione Feltrinelli
introdotto da una sua generosa prefazione. La storia
di questa relazione con Carlo, ormai trasformatasi
in amicizia, cosi come la relazione con Mme de
Proyart, che io e mia moglie abbiamo invitato

a cena a Parigi, ed altri contatti che sono nati
scrivendo questo libro, sono un’avventura a sé.
Cost si arriva al mio primo libro sul caso Pasternak.
Prima di descrivere il libro vorrei fare la seguente
riflessione. Gli inglesi hanno una parola, serendipity,
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che non ¢ facilmente traducibile in italiano. L’idea
¢ quella di un incontro fortuito ma altamente
significativo con un libro o una persona. Il mio
libro sulla storia della pubblicazione del Dortor
Zivago & proprio il frutto in un incontro di questo
genere. Ma a ripensarci bene ci sono sempre delle
condizioni di possibilita perché la sorte possa
trovare terreno propizio su cui agire. Nel mio caso
le condizioni di possibilita risalgono al mio interesse
per I’'Unione Sovietica, oltre che per la letteratura,
la storia e la lingua russa (anzi, le lingue in generale,
dato che per la ricerca di questo libro ho dovuto
lavorare in sei lingue).

11 libro si intitola Inside the Zhivago Storm. The
editorial adventures of Pasternak’s masterpiece
(Feltrinelli, Milano, 2013; traduzione italiana:
Feltrinelli, 2015). Compendia letteratura, storia
della Guerra Fredda e di slavistica. Sebbene il libro
segni un cambiamento sorprendente rispetto al
mio lavoro di storia e filosofia della logica e della
matematica, ho applicato al progetto gli stessi
standard rigorosi che caratterizzano il mio lavoro
di filosofia. Il dottor Zivago, il capolavoro che valse a
Boris Pasternak il premio Nobel nel 1958, ebbe la
sua prima edizione mondiale nel 1957 in italiano.
Gli eventi che circondarono la sua pubblicazione, i
cui protagonisti furono Boris Pasternak e ’editore
Giangiacomo Feltrinelli, sono senza dubbio una
delle storie piu affascinanti del ventesimo secolo. E
una storia che ha visto il coinvolgimento di governi,
partiti politici, servizi segreti e editori. Nel mio
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libro offro un resoconto dettagliato della prima
pubblicazione mondiale de Il dotror Zivago, per
I’appunto in italiano, e delle successive edizioni in
russo in Occidente. Sfruttando con rigore filologico
le risorse inesplorate degli archivi Feltrinelli a
Milano (sono stato il primo studioso ad avere
accesso ad essi) e di numerosi altri archivi privati e
pubblici in Europa, Russia e Stati Uniti, ricostruisco
il rapporto tra Pasternak e Feltrinelli, la storia della
pubblicazione italiana e le pressioni esercitate su
Feltrinelli dai sovietici e dal Partito Comunista
Italiano per impedire la pubblicazione del romanzo
in Italia e in altri paesi. Inquadrando la vicenda

nel contesto storico della Guerra Fredda, descrivo
il ruolo nascosto del KGB e della CIA nelle
vicissitudini della pubblicazione del romanzo sia

in italiano che nella lingua originale russa. Il libro
pubblica per la prima volta anche la corrispondenza
completa tra Boris Pasternak e Giangiacomo
Feltrinelli (dal 1956 al 1960) nell’originale e nella
traduzione inglese.

Carlo Feltrinelli aveva visto piu lontano di me
quando mi propose di scrivere questo libro ma
non aveva previsto che sarei andato piu lontano di
quanto aveva visto (neanche io I’avrei sospettato).
Infatti, la storia non finisce qui. Il libro ricevette
un’accoglienza favorevole da parte degli specialisti
e cosi fui invitato a partecipare a un importante
convegno su Pasternak che si tenne a Stanford dal
28 settembre al 2 ottobre 2015. Per I’occasione,

gli organizzatori mi chiesero di collaborare
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all’allestimento di una mostra di libri dedicati alla
storia editoriale de I dortor Zivago. La mostra era
accompagnata da un mio libriccino di 80 pagine
Smugglers, Rebels, Pirates. Itineraries in the publishing
history of Doctor Zhivago (Hoover Press, Stanford,
2015; traduzione italiana: Pontremoli, Milano,
2023) che, oltre al mio racconto, conteneva
numerose riproduzioni di edizioni rare de I/

dottor Zivago che ne illustravano la tortuosa storia
editoriale. In Smugglers propongo tre itinerari nella
storia editoriale de I/ dottor Zivago. Nella prima
parte racconto la storia delle edizioni in russo in
Occidente. Questa parte si basa in gran parte sul
libro precedente (Mancosu 2013) ma gli altri due
itinerari sono inediti. Nella seconda parte racconto
la storia delle edizioni dietro la cortina di ferro nelle
cosiddette Repubbliche Democratiche. Nella terza
parte, invece, racconto la storia delle edizioni pirata
in Sud America. L’opuscolo, riccamente illustrato, &
stato tradotto in russo, cinese e italiano.

Quando nel settembre 2014 mi fu chiesto di
partecipare alla conferenza su Pasternak, capii che
non mi sarebbe bastato presentare semplicemente
cio che avevo gia realizzato nel mio libro del 2013.
Era un’occasione per approfondire alcune delle
questioni che avevo lasciato in sospeso. C’erano
due argomenti che continuavano a intrigarmi e che
ritenevo meritassero un ulteriore approfondimento.
Pur dedicando una certa attenzione alle edizioni
britannica e francese, nel mio libro non avevo
approfondito I’argomento e avevo indicato in una
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nota a pi¢ di pagina che si sarebbe potuto dedicare
un intero articolo alla ricezione del Dottor Zivago
in Inghilterra. E nel discutere ’edizione russa
pubblicata da Mouton, una pubblicazione pirata
orchestrata segretamente dalla CIA (la cosiddetta
edizione Mouton), avevo anche sottolineato che
uno dei problemi piu urgenti era scoprire quale
dattiloscritto fosse stato utilizzato per preparare
I’edizione Mouton. Zhivago’s Secret Journey (Hoover
Press, 2016; traduzione italiana: Feltrinelli, 2020)
tratta in maniera dettagliata entrambe le questioni
e dimostra che sono intimamente connesse.
Linteresse della mia ricerca era anche legato al fatto
che a sei mesi di distanza dall’uscita del mio libro
del 2013, nell’aprile 2014 la CIA mise on line 99
documenti che dimostravano il suo coinvolgimento
nella vicenda Zivago. I documenti confermarono,
aggiungendo dettagli interessanti, cio che avevo

gia ricostruito in Mancosu 2013 utilizzando fonti
non provenienti dalla CIA. Tuttavia, poiché i
documenti della CIA erano stati censurati, essi

ci lasciavano nel buio riguardo alla questione del
dattiloscritto all’origine dell’edizione Mouton e su
chi avesse fornito il dattiloscritto alla CIA. Questi
sono gli obiettivi che ho perseguito in Zhivago’s
Secret Journey. La ricerca per questo secondo libro
ha rappresentato un salto quantitativo e qualitativo
nella mia ricerca archivistica. Quantitativo perché
ho lavorato in piu di trenta archivi in otto nazioni
diverse (Italia, Francia, Olanda, Germania, Polonia,
Gran Bretagna, Stati Uniti, Russia) ma anche
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qualitativo in due sensi: a) oltre agli archivi di cui
si conosceva I’esistenza, sono andato alla ricerca

di archivi che non si sapeva esistessero, trovando
cosi un’immensa quantita di materiale mai prima
utilizzato; b) ho cosi potuto utilizzare una grande
varieta di materiali (corrispondenze, diari personali,
dattiloscritti, bozze di stampa ecc.) La mia idea

era quella di ritrovare i dattiloscritti che Pasternak
aveva inviato in Occidente in modo da sottoporli
ad un’analisi filologica che mi permettesse di
confrontare i dattiloscritti con ’edizione Mouton.
La strategia era molto rischiosa e poteva finire
ostaggio di un buon numero di possibili problemi.
Due, in particolare, erano preoccupanti: 1) era
possibile che i dattiloscritti non mostrassero
differenze significative tra di loro e con ’edizione
Mouton, rendendo percio impossibile determinare
quali di essi fosse la fonte dell’edizione Mouton; 2)
C’era inoltre una grandissima confusione rispetto
alle vicissitudini di alcuni dattiloscritti che erano
arrivati in Occidente e che erano potenzialmente

la fonte dell’edizione realizzata dalla CIA.
Fortunatamente il progetto ¢ stato coronato da
successo.

Boris Pasternak completo il suo capolavoro I/ dottor
Zivago nel 1955; tra il maggio 1956 e il marzo 1957,
invio fuori dal’URSS sette dattiloscritti de I/ dozror
Zivago, che ho rintracciato, sapendo che il libro
sarebbe stato censurato dai sovietici nel suo paese.
In Zhivago’s Secret Journey, ricostruisco la storia dei
dattiloscritti che Pasternak invio fuori dall’Unione
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Sovietica e determino, attraverso un’analisi
filologica, quale copia arrivo alla CIA (si trattava di
una copia che era arrivata a Oxford). Inoltre, offro
una ipotesi altamente probabile su chi abbia messo
a disposizione della CIA il dattiloscritto (George
Katkov).

Ma c’e di piu! come dicono nelle televendite. C’era
un altro aspetto che, tra tutti gli eventi legati al caso
Zivago, aveva fino ad allora resistito a un esame pitl
approfondito. Mi riferisco agli eventi che seguirono
la morte di Pasternak e che portarono all’arresto
della compagna e assistente letteraria di Pasternak,
Olga Ivinskaja, e di sua figlia Irina Emelianova,
condannate rispettivamente a otto e tre anni di
lavori forzati. Cio porto al “caso Ivinskaja”, che
divenne un caso celebre in Occidente. Cio che

era stato scritto fino al momento in cui decisi di
occuparmene era solo la punta dell’iceberg, poiché
gli sforzi a favore di Ivinskaja ed Emelianova erano
stati compiuti attraverso iniziative tenute segrete.

Il mio resoconto, pubblicato in Moscow has ears
everywhere! (Hoover Press, 2019; traduzione
italiana: Feltrinelli, 2020) ¢ stato il primo a rivelare
cio che ¢ accaduto dietro le quinte. Nella mia
ricerca ho fatto ampio uso di archivi occidentali

e russi, molti dei quali finora inesplorati. Il libro
contiene tre capitoli seguiti da un’appendice
documentaria.

Nel primo capitolo ricostruisco dettagliatamente

le conseguenze che I’espulsione dall’Unione degli
scrittori sovietici, seguita al conferimento del
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premio Nobel a Pasternak nell’ottobre 1958, ebbe
sulla situazione finanziaria dello scrittore. Sebbene
Pasternak avesse a lungo resistito all’idea di ricevere
diritti d’autore dall’Occidente, nel 1959 si trovo
in gravi difficolta economiche e decise di accettare
I’aiuto finanziario offerto da diversi suoi contatti
in Occidente. Tra coloro che presero I’iniziativa di
aiutare Pasternak c’era Sergio d’Angelo, lo scout
letterario di Feltrinelli che aveva portato la prima
copia del Doztor Zivago in Occidente. Nel primo
capitolo descrivo in dettaglio la rete di corrieri che
aiuto Pasternak consegnandogli delle commesse
di denaro provenienti dai diritti d’autore maturati
in Occidente. Inoltre, descrivo la misteriosa e
movimentata perdita del “testamento” (in realta
120 una procura sui suoi diritti d’autore e letterari in
Occidente) che Pasternak aveva redatto a favore di
Olga Ivinskaja.
11 secondo capitolo fa luce sugli eventi legati alla
scomparsa del testamento di Pasternak, gia descritti
nella parte finale del primo capitolo. Il documento
faceva parte di un gruppo di documenti molto
importanti che furono smarriti da Giuseppe e
Mirella Garritano, due comunisti italiani incaricati
di portare i documenti a Feltrinelli in Italia. C’¢e
stata grande confusione nella letteratura secondaria
(comprese le memorie di Ivinskaja ed Emelianova)
riguardo al contenuto esatto di questa serie di
documenti. Nel libro mostro la natura esatta di
questi documenti e dimostro, utilizzando dei
documenti del KGB, che essi furono intercettati dal
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KGB. Attraverso ’edizione e I’attento studio delle
lettere scambiate tra Olga Ivinskaja, Heinz Schewe

e Giangiacomo Feltrinelli, chiarisco cosa accadde
esattamente dopo la morte di Pasternak, avvenuta il
30 maggio 1960. Inoltre, ricostruisco il crescendo di
eventi che portarono dopo la morte di Pasternak agli
arresti da parte del KGB di Ivinskaja ed Emelianova,
rispettivamente nell’agosto e nel settembre 1960.
Nel dicembre 1960, Ivinskaja e sua figlia furono
condannate e mandate nei campi di lavoro per

otto anni e tre anni, rispettivamente. I’accusa
mossa contro di loro era quella di aver ricevuto
denaro dall’estero proveniente dai diritti d’autore
di Pasternak in Occidente. Cio porto ad una
indignazione internazionale e al “caso Ivinskaja” (il
caso inizio nel gennaio 1961 e si concluse nel 1964 121
con la liberazione di Olga Ivinskaja).

11 terzo capitolo racconta il caso Ivinskaja fornendo
nuove prove documentarie e ponendo ’accento sulla
campagna “nascosta” che fu condotta in Occidente
per persuadere le autorita sovietiche a revocare

o attenuare le condanne ai campi di lavoro per

Irina e Olga. Molti ritenevano che le dichiarazioni
pubbliche avrebbero danneggiato anziché aiutato la
causa delle due donne e che una campagna nascosta
di persuasione che avrebbe permesso ai sovietici

di cambiare rotta salvando la faccia sarebbe stata

la strategia migliore da seguire. Questa campagna
coinvolse, tra gli altri, B. Russell, R. West e M.
Bowra. Anche in questo caso, la maggior parte della
ricerca ¢ stata condotta negli archivi.
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Mentre nel libro del 2019 fornivo un resoconto dei
casi Pasternak/Ivinskaja/Emelianova utilizzando

le testimonianze di Pasternak, Ivinskaja ed
Emelianova e quelle dei loro contatti in Occidente,
il nuovo libro (In the KGB’s Crosshairs, WriteUp,
2024) pubblica per la prima volta i documenti

dei servizi segreti sovietici (KGB) su Pasternak,
Emelianova e Ivinskaja. Il mio obiettivo in
quest’ultimo libro ¢é stato quello di affrontare le
seguenti domande:

Quali sono le fonti archivistiche dell’ex Unione Sovietica

a disposizione di chi é interessato ai cast Pasternak e
Tvinskaja? Qual ¢ il contenuto dei dossier piut rilevanti su
questo argomento, disponibili negli archivi russi o negli
archivi occidentali che contengono materiali provenienti
dall’ex Unione Sovietica? Cosa ¢ gia stato pubblicato ed é a

22 disposizione degli studiosi?

11 libro risponde alle domande sopra riportate.

Il mio contributo alla letteratura su questo
argomento ¢ duplice. In primo luogo, fornisco un
elenco esplicito di cio che ¢ possibile trovare negli
archivi della Federazione Russa provenienti dall’ex
Unione Sovietica sui casi Pasternak e Ivinskaja; in
secondo luogo, traduco e presento i materiali piu
significativi provenienti da queste fonti che fino
ad ora non erano stati resi pubblici e dunque non
erano disponibili in forma stampata.

Il libro presenta circa 50 pagine di nuovi
documenti (per lo pit documenti del KGB) sui
casi Pasternak e Ivinskaja. Essi provengono dagli
archivi russi e dal Fondo Ivinskaja depositato
presso la Fondazione Feltrinelli di Milano. I nuovi
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documenti ci consentono di rispondere a diverse
domande riguardanti eventi che prima non era
possibile chiarire senza I’accesso ai documenti

del KGB. Questo libro ¢ un contributo alla storia
della guerra fredda culturale, paragonabile per
importanza alla declassificazione nel 2014 dei 99
documenti della CIA riguardanti Paffare Zivago e
il caso Pasternak. Questi sono alcuni degli eventi
che tratto (utilizzando i nuovi documenti del
KGB): le immediate conseguenze del conferimento
del premio Nobel a Pasternak (ottobre 1958); la
repressione sovietica di Pasternak e Ivinskaja nel
1959-1960 e le intercettazioni con microfoni spia
di cui furono oggetto; gli eventi che seguirono la
morte di Pasternak nel maggio 1960; il processo e
la condanna al Gulag di Ivinskaja ed Emelianova; 123
alcuni ulteriori eventi degli anni 60 riguardanti i
diritti d’autore del Dorzor Zivago.

Chiudo con una riflessione sulle conseguenze di
queste ricerche. Quando cominciai ad occuparmi
della storia editoriale del Dottor Zivago nel
novembre 2011 non avevo certo idea che questa
storia mi avrebbe occupato per almeno 15 anni.
Una ricerca iniziata quasi per gioco, e in un certo
senso per caso, consta ora di circa 1500 pagine
pubblicate in inglese (cinque libri e parecchi
articoli) oltre a varie traduzioni in italiano, francese,
russo e cinese. Questi progetti mi hanno portato a
entrare in contatto non solo con eminenti studiosi
di slavistica, ma anche con importanti editori,
come la moglie e il figlio di Giangiacomo Feltrinelli
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(Inge Feltrinelli e Carlo Feltrinelli), molti parenti
di Pasternak, una formidabile contessa e studiosa
francese (Jacqueline de Proyart), 'uomo che ha
portato Il dottor Zivago fuori dall’Unione Sovietica
(Sergio d’Angelo) e molti altri protagonisti della
saga Zivago. Con Carlo Feltrinelli la relazione si

¢ trasformata in un’amicizia personale che ci ha
visto uniti in quest’avventura. Questo progetto

mi ha inoltre dato molte soddisfazioni anche per
come ¢ stato accolto positivamente dai critici. In
una recensione del mio primo libro nella New
York Review of Books (July 10, 2014) il libro
veniva descritto come un “tour de force of literary
detection worthy of a scholarly Sherlock Holmes.”
Robert Service, storico specializzato nella storia

124 della Russia, ne ha fatto anche lui una recensione
molto positiva nel Times Literary Supplement
(October 10, 2014, p. 5). Piu recentemente una
recensione in Toprosy Literatury (Questioni di
Letteratura) di Leonid Katsis diceva che il mio
lavoro aveva eclissato tutto quello che era stato
fatto in lingua russa prima di me (Voprosy Literatury
2020, n.3, pp. 139-147, p. 143) ed in un articolo
precedente descriveva i risultati delle mie ricerche
come “sensazionali” ({CTOPHA | OSTKRAFT,
Ne3 (9), 2019, p. 166; p. 177). Ma ¢ stata anche
una bella soddisfazione aver avuto una recensione
positiva di 10 pagine sull’International Fournal of
Intelligence and Counterintelligence (32:4, 2019, pp.
833-844) firmata da Benjamin Fischer, che era
stato ‘Chief Historian’ della CIA.
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Insomma, non male per un progetto nato per
impegnare le mezz’ore morte mentre dirigevo il
dipartimento di filosofia a Berkeley. Aggiungo
anche che a detta dei miei colleghi sono stato un
ottimo direttore e nessuno si accorse che mentre
dirigevo il dipartimento stavo portando a termine il
mio primo libro della serie.

7. CONCLUSIONE

E arrivato il momento di porre termine a questo
saggio di autobiografia intellettuale. Lo faro
menzionando un problema che per un intellettuale
non ¢ indifferente: la sorte della propria biblioteca. 1_25
Ho gia parlato abbastanza di libri ed il lettore

gia sa che essi sono stati importanti non solo per

i contenuti che mi hanno trasmesso ma anche

come oggetti. Il fatto che abbia girato molto, e che
dunque abbia acquisito libri in parecchie lingue

e che sia abbastanza eclettico nei miei interessi,
hanno portato ad un’espansione graduale della mia
biblioteca personale che nel 2024 era cresciuta fino
a contare piu di 10.000 libri e riempiva praticamente
ogni parete del mio appartamento a San Francisco

e del mio ufficio a Berkeley. La biblioteca aveva
raggiunto dimensioni tali che, soprattutto in

vista di un possibile ritorno in Europa dopo il
pensionamento, richiedeva una decisione radicale
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sul suo futuro. Fu mia moglie a farmi notare con
delicatezza ma con fermezza la gravita del problema.
E stato in questo contesto che ho parlato della mia
situazione a Marco Panza, che, come ho raccontato,
¢ stato mio amico fin dai tempi in cui eravamo
studenti universitari a Milano all’inizio degli anni
’80 ed ¢ un esperto nel risolvere i problemi. Marco
ora lavora alla Chapman University, a Orange
(California). Gli ho parlato delle mie apprensioni
rispetto alla mia biblioteca e che mi stava a cuore
il poter mantenere unita la collezione. Marco mi
disse che sapeva a chi rivolgersi ed in poco tempo
¢ arrivato ad organizzare una donazione alle
Biblioteche Leatherby della Chapman University
ove ora si trova la “Paolo Mancosu Collection”. I
126 libri contenuti nella collezione, inaugurata a marzo
2025, rappresentano il nucleo tecnico della mia
biblioteca personale. Sono stati esclusi la letteratura
(in varie lingue), la critica letteraria, la storia, la
storia dell’arte, la musica e libri in vari altri settori.
Prima di descrivere il contenuto della collezione,
vorrei dire qualcosa in piu sul modo in cui ’ho
costruita, perché questo spieghera qualcosa della
sua ricchezza e sistematicita. La mia biblioteca
personale, e in particolare il suo nucleo tecnico, &
il risultato di una riflessione su potenziali progetti
per seminari, libri o aree in cui pianificavo di
sviluppare una competenza. Spesso partivo dall’idea
di tenere un seminario in una determinata area e
poi iniziavo a raccogliere sistematicamente libri su
quell’area. Se pensavo di tenere, a un certo punto,
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un seminario sulle Ricerche logiche di Husserl (cosa
che ho fatto), allora acquisivo metodicamente libri
su quell’argomento. Tali progetti non erano limitati a
un breve periodo, ma potevano estendersi per molti
anni (e in alcuni casi per decenni). Infatti, a meno
che non si perda improvvisamente interesse per una
determinata area, cio che accade ¢ che il numero

di libri che si possiede in quell’area aumenta in
maniera monotona con il tempo. Inoltre, apprezzo
il contributo delle diverse tradizioni e questo mi

ha portato ad acquistare libri in almeno sei lingue
(italiano, inglese, francese, tedesco, spagnolo, e
russo).

Nel caso di Husserl, oltre a tenere un seminario su
quell’argomento, ci sono state anche pubblicazioni
sulla fenomenologia e la filosofia della matematica 127
che sono scaturite da quell’interesse. Quindi questo
€ un caso in cui ho potuto fare ampio uso dei libri
che avevo collezionato. La parte husserliana della
collezione contiene circa 300 volumi (contando il
contesto brentaniano e altri autori della tradizione
fenomenologica).

Naturalmente, molti potenziali progetti sono rimasti
nel regno delle idee platoniche e piu vado avanti
negli anni piu mi rendo conto che rimarranno
possibilita non realizzate. E il caso, ad esempio, dei
miei progetti relativi a Leibniz — ben rappresentato
nella mia collezione —, un autore su cui avrei voluto
lavorare di piu, ma, ahime, con il passare del
tempo, pressato come sono da altri progetti, questa
possibilita sembra allontanarsi sempre piu nel
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futuro e probabilmente rimarra irrealizzata (ma non
si sa mai: ho ancora intenzione di restare attivo per
un po’!). Tuttavia, questo non ¢ motivo di tristezza
e il risultato dei miei sforzi ¢ ora disponibile alle
Biblioteche Leatherby e puo essere consultato
dagli studenti e dagli studiosi presenti e futuri, che
potranno utilizzare i libri e realizzare, se non le
stesse idee platoniche che hanno guidato me, le loro
idee platoniche. Questo pensiero mi rende felice. Le
sezioni principali della biblioteca sono suddivisibili
nelle seguenti undici aree: Storia della matematica;
Storia della logica; Storia della filosofia (dal
Seicento a Bolzano); Storia della filosofia analitica
dalla tradizione austriaca (da Brentano a Husserl)
alla filosofia analitica fino agli anni ’60; Filosofia
128 della matematica; Filosofia della logica; Probabilita
e induzione; Epistemologia, filosofia del linguaggio
e linguistica formale; Logica matematica (teoria
della dimostrazione, teoria dei modelli, teoria
della ricorsivita, teoria degli insiemi, matematica
costruttiva); Matematica (probabilita, geometria);
Storia dell’economia politica. La collezione
contiene circa 5000 libri.
Infine, ¢’¢ una collezione indipendente, anch’essa
donata alle Biblioteche Leatherby, che merita di
essere menzionata. Mi riferisco alla mia collezione
di circa 180 volumi che costituisce il nucleo
della letteratura secondaria su Pasternak e sugli
eventi e le persone legati alla pubblicazione del
Dortor Zivago che ho utilizzato nella mia ricerca.
Questa collezione ¢ probabilmente la piu ricca su
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questo argomento che si possa trovare in qualsiasi
universita e contiene volumi in almeno sette lingue
(incluso molte fonti in russo).

In conclusione, che sara del domani? Non so
rispondere ma per il momento intendo rimanere a
UC Berkeley ancora per qualche anno, poi si vedra.
Posso rispondere invece alla domanda come sara
domani. Bene, intendo farmi un’ora di bandoneédn,
passare varie ore a pensare al teorema delle due
monete di Frobenius e alla sua dimostrabilita
nell’Aritmetica di Presburger ed infine farmi un’ora
di corsa sul tapis roulant. Come vedete, sono
rimasto abbastanza fedele alla linea.
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